我攥着美食节策划案，刚推开餐厅门，一股沉甸甸的压抑感便汹涌袭来，好似一记无形的重拳，差点把我直接掀翻在地。

抬眼望去，唐柏舟正站在那儿，这位在美食界摸爬滚打多年，凭借对食材的独特理解和精湛厨艺才稳坐主厨之位的大厨，此刻厨师服领口炸开，活像一只发怒的海胆。他满脸怒容，手中的剔骨刀狠狠削着半蔫的胡萝卜雕花，那架势，仿佛那胡萝卜跟他有不共戴天之仇。

严怀瑾则在一旁，因曾经一场重大烹饪事故留下心理阴影，做事总是慢半拍。此刻，他正以龟速擦拭着餐刀，那模样，就像在给重症监护室里的病人小心翼翼地拔呼吸机，每一下动作都透着股让人着急的迟缓。

石知睿站在料理区，香奈儿耳坠在灯光下一闪一闪，格外扎眼。她眉头拧成个死结，眼神犀利如刀，指甲用力敲打着姜骁带来的分子料理机外壳，发出 “砰砰” 的声响，尖锐的声音在厨房里来回回荡：“瞧瞧这冻干草莓的摆盘，简直能当凶案现场的物证了！你们到底懂不懂什么叫美食节？不是让你们把过期鱼子酱当陨石碎片展览！” 她越说越激动，唾沫星子飞溅，我眼疾手快，赶紧往后一仰，巧妙避开。

就在这剑拔弩张的时刻，莫辰祎冷不丁往我手心塞了颗藤椒味巧克力。他战术手套上残留的机油味，混杂着巧克力的香甜，一股脑钻进我的鼻子，让我瞬间清醒不少。

我心想着，这乱成一锅粥的局面，必须得想个法子破一破。于是，我 “咔嚓” 一口咬碎巧克力外壳，甜辣的气息瞬间在口腔里爆开，直冲得我睫毛乱颤。我深吸一口气，大声说道：“石小姐说得在理，但您今天这身香奈儿高定 ——” 我故意停顿了两秒，等所有人的目光都聚焦在她起球的袖口上，“再配上三星堆出土青铜鼎同款的表情管理，简直太适合当我们黑暗料理区的形象代言人了。”

话音刚落，整个厨房瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。突然，“哐当” 一声，唐柏舟的雕花刀重重扎进砧板，那声音仿佛要把这压抑的氛围劈开。严怀瑾的餐巾慢悠悠飘落，不偏不倚，正好落在利奥头顶，就像给一位骄傲的斗牛士披上了投降的白旗。姜骁的分子料理机也来凑热闹，毫无征兆地自动播放起《舌尖上的中国》片头曲，那悠扬的旋律，混着莫辰祎战术腰带上机械表的滴答声，在这紧张得让人窒息的氛围里，奏响了一曲荒诞的厨房圆舞曲。

“各位！” 我憋足了劲儿，准备跳上料理台。说时迟那时快，莫辰祎眼疾手快，一把扶住我的腰，他掌心的温度透过衬衫，烫得我皮肤一热，仿佛被烙铁烙过。

我脑子飞速运转，计上心来，大声喊道：“既然要玩跨界 ——” 说着，我一把抄起唐柏舟的雕花刀，猛地劈开严怀瑾的慢炖锅，“不如把石小姐的毒舌当辣椒面，姜先生的机器当和面机，唐主厨的怒火当炭火......”

话还没说完，玻璃门突然被一阵狂风 “呼” 地吹开，唐柏舟的白大褂下摆像汹涌的浪涛般高高卷起。就在他鼻尖轻轻抽动的瞬间，整排冷藏柜像是被点燃的火药桶，集体发出刺耳的警报声，“呜呜” 的声音震得二十三种香料罐瑟瑟发抖，五颜六色的香料像天女散花般洒落一地。

唐柏舟猛地掀开冷藏柜，一股腐坏青柠的酸臭味直冲天灵盖，熏得我差点背过气去，忍不住狠狠皱起眉头。他脖子上青筋暴起，像一条条愤怒的小蛇，拎着发霉的番茄，直接怼到严怀瑾眼前，怒吼道：“这就是你昨天验收的 S 级食材？” 严怀瑾依旧不紧不慢，用擦刀的速度慢悠悠拧开矿泉水瓶盖，每说两个字，就要艰难地咽一次口水，那语速，活像树懒在慢吞吞地背圆周率：“游艇昨晚遭遇暴风雨......”

“所以你就把生鲜舱变成细菌培养皿了？” 唐柏舟的咆哮声震得吊灯都晃个不停，发出 “叮叮当当” 的声响，仿佛随时都会掉下来。

我一边数着他厨师服上崩开的第三颗纽扣，一边眼角余光瞥见冷柜角落里的冻干草莓。刹那间，我灵感一闪，大声喊道：“用腐烂番茄做血腥玛丽的基底！” 说着，我一把抄起分子料理机，利落地跳上流理台。莫辰祎默契十足，瞬间抛来半袋海盐焦糖。我一边操作着机器，一边喊道：“把发霉部分当天然蓝纹芝士 ——” 旋转的刀片飞速运转，将草莓打成绯色雪雾，那绚丽的色彩在灯光下美得让人移不开眼，“再裹上利奥的火腿油渣......”

石知睿原本 “哒哒哒” 有节奏的高跟鞋叩击地面声，突然戛然而止。姜骁的机器吐出的粉红泡沫，正巧落进唐柏舟的雕花萝卜船里。严怀瑾慢半拍递来的黑松露酱，在船尾拖出一道彗星般的痕迹，黑亮的酱汁在灯光下闪烁着诱人的光泽。

“这叫银河漂流艇。” 不知何时，莫辰祎已经给每份餐盘系上了荧光丝带，丝带在昏暗的光线下散发着柔和的光芒，宛如梦幻的星光。他战术腰带上别着的液氮罐正 “嘶嘶” 喷出冷雾，冷雾在空气中弥漫开来，带着丝丝凉意，给这紧张的厨房增添了几分神秘的氛围。“建议搭配唐主厨的怒火食用，风味更佳。” 他嘴角微微上扬，调侃道。

唐柏舟的雕花刀 “嗖” 的一声，突然插进我脚边的砧板，他怒吼道：“你以为这是儿童厨房过家家呢？” 他沾着鱼鳞的手套一把捏起发光料理，可就在糖霜掉进领口的那一刻，他突然像被施了定身咒般僵住了 —— 严怀瑾竟以 0.5 倍速慢悠悠地鼓起了掌。

冷藏柜突然响起刺耳的断电警报，我伸手一摸，背后黏糊糊的，全是西班牙火腿的油脂。我正要开口，利奥卷着伊比利亚火腿的油纸发出 “簌簌” 的声响。他镶着银环的食指划过我沾满焦糖的策划案，冷笑道：“创意？不过是用残渣拼凑的......” 说着，他手指一用力，碾碎了策划案上的焦糖结晶，脖颈间的皮革项圈随着他的冷笑泛起丝丝冷光，“用霉菌和油渣做菜？你们中国厨师果然只会......”

“只会用火锅底料涮法式鹅肝？” 我眼疾手快，反手将发霉番茄抛进利奥怀里的伊比利亚火腿油纸包，焦糖碎屑像雪花般簌簌落在他意大利手工皮鞋上。“您这身波西米亚风混搭高定西装 ——” 我突然抄起分子料理机，对准他领口的珐琅胸针，“像极了米其林评委配不上你的倔强。”

冷藏柜的警报声里，利奥抱胸的姿势活脱脱像一只被速冻的西班牙斗牛犬，满脸的不可置信。姜骁的机器突然喷出粉色烟雾，烟雾缓缓升腾，将他精心打理的银灰发梢染成巴塞罗那落日般的绚烂色彩，那画面，美得如同油画。