那是云晟刚被带回黎正庭府的时候。

“从今日起，他教你武艺，我教你做人。”

黎正庭的声音温和，却带着不可抗拒的威严。

云晟怯生生地站在一旁，双手攥紧衣角，不知如何应对。

话音刚落，他便被交到了眼前这名黑衣男子手中。

男子静静地上下打量云晟，神色冷峻，不苟言笑。

片刻后，他转身，连一句多余的解释都没有。

“跟上。”

那时的云晟不过是个少年，满心困惑，却不敢多问。

他低头跟上了男人的脚步。

男子将他带到院中，站定，声音冷淡：“蹲下。”

云晟愣住了。

他并不知道这句话是什么意思，但看到对方的目光，他下意识跪了下去。

“马步，四个时辰，不准起。”

男人扔下一句话，随后站到一旁，双手抱胸，目光如铁，冷冷注视着他。

四个时辰。

起初，云晟双腿酸胀，脊背微微颤抖，但还能咬牙坚持。

不到一炷香，他便觉得膝盖如灌了铅一般沉重，身体摇摇欲坠。

他试图稍稍调整姿势，却换来一声冷喝：“站直。”

云晟一个激灵，硬生生将身体挺直。

豆大的汗珠顺着额头滚落，滴入泥土。

他的双眼被汗水刺得发痛，却不敢去擦，只能咬牙撑着。

时间缓慢而煎熬。

他数次接近极限。

每当即将瘫倒时，一根竹杖总会精准地敲在膝盖或腿上，将他强行拉回直挺的姿势。

“记住，弱者没有资格休息。”

顾陵川的话深深刻进了云晟的脑海，挥之不去。

第二天，黎正庭将他唤到书房。

“今日不用练武，来背《弟子规》和《三字经》。”

黎正庭将两本书推到他面前，语气温和，却不容置疑。

云晟接过书卷，坐到案前。

他原以为读书会比练武轻松，但很快发现，黎正庭对他读书的要求更加严苛。

“‘弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信’——接下去。”

黎正庭合上书，眼神平静地看向他。

云晟愣了一瞬，结结巴巴地接下去，却在几句后卡住了。

黎正庭的目光没有变化，轻叹了一声，将笔墨推到他面前。

“抄五十遍，明日再背。”

那叹气声并不响，却比顾陵川的鞭笞更让他难堪。

从那以后，他的日子在黎正庭和顾陵川之间来回切换。

清晨，他必须在院中扎马步、练剑、跳跃木桩，甚至负重绕院跑数十圈。

稍有懈怠，便会迎来顾陵川手中的竹杖，或是冷冷的一句“愚钝”。

晚上，他则要在书房抄写《论语》《礼记》等书卷，并在第二天完美背诵给黎正庭听。

一旦出错，黎正庭淡淡的叹息便会落在他心头，罚写的量也随之加倍。

那段日子里，他的世界仿佛被两个人牢牢占据：

一个是冷漠如冰的师父，一个是温和却令人窒息的养父。

十六岁那年，他终于有资格与护卫对练。

护卫尚未尽全力，却轻易将他逼到角落。

顾陵川冷眼旁观，直到对练结束，才抛下一句冷淡的评价：“护卫也能打败你？”

他的话没有怒意，甚至没有情绪，但每一个字都像在嘲讽云晟的无能。

从那以后，云晟将所有的不甘化作动力。

他夜以继日地练剑，指尖的茧一层层裂开、结痂，伤口的疼痛成为一种习惯。

他发誓要变得更强。

不仅是为了让自己活下去，更是为了让顾陵川承认他。

然而，十八岁那年，冠礼完成时，他却没能等到顾陵川。

庭院中，他握着长剑，沉默地站着，忍不住向黎正庭问：“师父去哪儿了？”