金秋九月，晨光洒满校园，一所普通却又略显破旧的高中坐落在这座城市的角落，显得安静而不起眼。一辆公交车缓缓停下，周毅从车上走下，随手拎起一个老旧的挎包。他的目光扫过南城中学的大门，似乎透过门楣上“桃李满天下”四个大字，看到了什么更深层的东西。他轻轻一笑：“看来，这次有点意思了。”

然而，今天的三年二班却有些不平静。

学生们三五成群地聚在教室里，有的在打牌，有的在睡觉，还有人正围着班级的“老大”王小虎聊得热火朝天。他们根本没有注意到，门口站着一位神情淡定的中年男子，穿着简单的白衬衫和黑色裤子，手里还提着一个有些老旧的公文包。他，就是周毅，新上任的班主任。

“这就是三年二班？”周毅站在门口，微微皱眉。

教室里依旧闹哄哄的，没有一个学生抬头看他。

周毅推门而入，教室里瞬间安静下来。他目光扫过每一个学生，然后淡淡开口：“从今天起，我是你们的班主任。看起来，这会是一场有趣的挑战。”

王小虎忍不住嘀咕：“又是一个来凑数的吧？”周毅却看向他，微微一笑：“小伙子，你的挑战从现在开始。”，从今天开始，三年二班由我负责。”

他的声音不大，却带着一种让人不容忽视的力量。教室瞬间安静下来，所有人都抬起头，好奇地打量着这位看起来毫不起眼的新老师。

“呦，新班主任来了啊？”王小虎斜靠在椅子上，露出一个不屑的笑容，“这次换谁来都没用，咱们班可是全校出了名的‘废物集中营’。”

教室里顿时爆发出一阵哄笑声。

周毅并没有生气，他只是平静地扫视了一圈，然后在讲台上坐了下来，用指节轻轻敲了敲桌面：“很好，看样子大家对新班主任挺感兴趣。不过既然我是废物集中营的‘领导’，那我得提前说明一件事——从今天起，三年二班不会再是废物集中营。”

这句话像一颗石子投入湖面，教室里一下子安静了下来。

“就凭你？”王小虎冷笑一声，“老师，别怪我没提醒你，之前的班主任撑不过一个月就被我们气走了。”

周毅淡淡一笑，似乎对王小虎的挑衅毫不在意：“那正好，我倒想看看，是你们厉害，还是我厉害。”

初见问题学生

第一节课铃声响起，周毅开始自我介绍：“我是周毅，教数学，也负责你们的班级管理。现在，咱们来聊聊三年二班的问题。”

“老师，我们哪儿有什么问题？”一个女生插嘴道，“我们本来就是这样，学校都放弃我们了。”

“是吗？”周毅推了推眼镜，打开手中的一叠资料，“李星辰，语文平均分32，作文从未完整写过；许然，数学120满分，你从来没超过60；王小虎……更厉害，全年级倒数第一，三年不变。”

全班哄堂大笑，王小虎却脸色一沉：“老师，你翻这些档案干嘛？故意拆台吗？”

“不是拆台，而是给你们一个机会。”周毅神情严肃，“在我接手之前，你们或许被认为是没救的班级，但在我这儿，你们必须清楚一件事——凡事都有可能改变。”

“改变？哈哈，老师，你开什么玩笑？”王小虎不以为然，“我们可是‘艺术班’，谁在乎文化课啊！”