阴雨连绵，林府的大堂内气氛压抑，几支蜡烛勉强照亮了屋内的阴影。林轻歌静静跪在地上，双膝冰冷，却不敢抬头看向堂上端坐的林父。

“轻歌，你嫁过去，林家就有救了。”林父的声音低沉而威严，带着不容置疑的冷硬。

跪在地上的林轻歌垂下眼睫，唇边扬起一抹讥讽的弧度。林家有救了，她呢？她这个“庶女”是生是死，有谁关心过？

“父亲，女儿无能，怎能肩负如此重任？”她抬起头，声音平静，却透着倔强。

林父皱了皱眉，将手中的茶盏重重放在桌上，发出一声闷响：“九王爷看中的是我们林家的名声，又不是你！嫁过去，听话守规矩，不惹事就是你的职责！”

一旁的林嫣然轻轻叹了一口气，目光落在林轻歌身上，带着几分怜悯和更多的得意。

“妹妹，你莫要推辞。这是咱们林家的大事，你虽是庶出，但也是林家的一份子，为家族分忧，理所当然。”她语气柔和，面上尽是善意，仿佛自己才是那个最替林轻歌着想的人。

林轻歌缓缓转头，看向林嫣然：“姐姐若真觉得是好事，为何不亲自去？”

林嫣然的脸色一僵，眼中闪过一抹慌乱，却立刻低下头，柔声道：“你也知道，姐姐身子一向不好，怕是承受不住王府的规矩啊。”

林轻歌冷笑了一声，不再看她。

“够了！”林父冷冷喝道，眼神里透着不耐，“轻歌，这婚事你不愿也得愿！嫣然是林家的嫡女，肩负着真正的重任，而你——不过是个庶女！为家族分忧，是你的荣耀！”

林轻歌的手指紧紧攥着衣袖，指尖微微发白。她的视线扫过堂上冷漠的父亲、虚伪的嫡姐，心中怒火翻涌，却不得不压下所有情绪。

“女儿明白了。”她低下头，声音冷静得让人听不出一丝波澜。

林父满意地点点头：“这样才对。九王府不比林家，你到了那里，千万要谨言慎行，不要给家族惹麻烦。”

林轻歌没有回应，只是深吸一口气，双手缓缓垂落在膝前，指甲深深掐进掌心，却不觉疼痛。

从大堂退下，林轻歌回到自己的院子。天色已晚，青杏小心翼翼地端来一碗汤，低声劝道：“小姐，喝些吧，别让自己太累了。”

林轻歌摇摇头，目光落在桌上那件火红的嫁衣上，鲜艳的颜色像一团燃烧的烈火，直刺她的眼。