大概是因为喜欢语文，小学时语文的分数是我各科中考得最好的，每次考试最在意的也是语文成绩，好在每次都很不错，就连六年级卷子上增加了二十分附加题，考的时课外的知识，我也能拿到接近满分的分数，可以说，我仅有的一点小骄傲来自语文。当然，数学和英语虽不及语文学得轻松，但及格是没问题的。但老师不会把班上同学的分数汇总，再按排名张贴出来，所以我不仅是没有排名的概念，甚至是都没有都没有听过排名这个词。但初中有了，有了排名，就会知晓自己在班级乃至年级的水准，对自己的成绩就会有更加清晰的认知，自然而然就有了竞争力。我想这也既是对自我的认知，也是一种激励吧，会让学生明白自己的不足，懂得学习不是一种玩闹，而是凭借成绩上高中，考大学的，不再像小学时，稍微考点高分就沾沾自喜，因为排名会让你看到有人的分比你还高，排名落下一名，就是上高中的机会又少了一份。
我便从这份排名中获得了紧张感，第一次月考结束后，班头说（上了初中后不知道为什么班主任的称呼变成了班头）：考入班级前十五名（包括第十五名）的学生，就可以住校，上晚自习。听到这，我的心咯噔一下，漏跳了一下，想起早上黑板旁张贴的排名表，我分明排在二十一名，班上五十多名学生，二十一名确实不咋地，这就说明，我住不了校，也上不了晚自习。我也知道晚自习意味着什么，毕竟小学也住过校、上过晚自习。它并不是就只是，老师是会讲课的，这就相当于可以多学点知识，即使是讲白天学过的，也能巩固自己脑子里的知识。我虽然成绩不好，但我愿意学，我自知不够聪明，所以我肯吃苦，肯努力。在得知自己错失能学更多的机会时，很是懊恼，第一次感受到了排名的意义。我在想，为什么我就这般没用，就只能考这点分，心里堵得慌，有种说不出来的梗塞感。接着便又听班头说：不过你们不能住校的也不要灰心，下个月月考后，考进前十五名的和调出前十五名的对换。
我把班头的这句话记下了，更加努力了，回到家也毫不懈怠，我很幸运，这时候，我的数学还有妈妈教。说真的，我很佩服她，她常跟我说她当年数学也不好，但她很努力，她坚信笨鸟先飞，有一次遇到一个很难的数学题，全班第一都不会做，班上除了她都没做出来，她也因此获得了老师的表扬。在妈妈那个年代一是家里没钱，上不起学，二是很多人都不愿意上学，妈妈却不一样，她是要上，她便成了那个年代少有的具有高中文凭的人。听妈妈讲她读书的事迹，我的骄傲感油然而生。其实，妈妈高中差点没上成。她出生在一个重男轻女的家庭，她是老大，家里的活自然都是她干，放学回家第一件事是做饭，想写作业还写不了。初中毕业那年，外公想让她外出打工或者帮家里干农活，可她想读书。她同外公说：既然他俩不想读，那供我读吧。却遭到反对，可妈妈并没有放弃，她找到疼她的姑姑（我的姑奶奶），希望姑奶奶能帮忙劝劝外公。可外公回答结果是一样的：家里那多人吃饭，没钱。没钱，我供她，姑奶奶坚持道。就这样，妈妈如愿踏入了高中的课堂，每天腌菜就着饭完成了三年的学业。我一直都很替妈妈惋惜，几十年后，妈妈的同学都在医学界有了些作为，只有妈妈到最后因为生活所迫不得不放弃自己的理想，而造成这个结果的原因，便是我，我很愧疚，我也不理解，我是真心不希望妈妈这一生的使命就是围着我转，我一直觉得，人活一次不容易，生命是宝贵的，应该为自己活，活出精彩，活出意义。当然这个“为自己活”并不是说是只有自己，不管其他人死活，我只是想说人应该有自己的生活。我不够聪明，但我努力，即使失败了千次万次，我虽然会很失落，但我从不会放弃，我的字典里没有“放弃”二字，当然我说的是除了一些特殊情况，只要是我作出的选择，我都会坚持。以后不知道，反正这时候是这样，是一颗又丑又硬的石头。我一直觉得我这个坚持不懈的精神是从娘胎里带出来的，当然也离不开妈妈的引导，不然是金子可能也会掉进臭水沟，沾染一身臭气。
我一直坚信，努力必定有回报，我每天在家学到十一点多，因为我还是和爸妈住一个房间，我的床在门口靠墙，爸妈的床放在房间正中央，我的床很小的时候就有了，是爷爷不知道从哪捡来的四块木板同床架子搭建起来的。其中两块木板大些，大概宽四五十厘米，板子挺扎实的，另外两块木板头还是断的，5cm宽，两块大的放旁边，两块小的放中间，棉絮一铺，断的地方其实也不影响。冬天的时候还好，夏天的时候，爸妈会给我垫一层薄棉絮，大多时候不用棉絮，直接铺凉席，爸爸说铺棉絮热，烧背。可床板太硬，我很难入睡，因为背铬得疼。就因为在一个房间里，我学习也是在这个房间里，书桌旁边就是门，电视也在房间里，妈妈不让爸爸看电视，说是影响我学习，爸爸每天只好看哑剧。妈妈开玩笑说：我一个人学习，全家陪着读，你爸爸连电视都不能看，你得好好学，不能对不起我们的付出。经过一个月的学习，检验成果的时刻最终到来了。这次月考，成绩表上编号十四后面的名字是宋婵娟，是的，我从第一次月考的二十一名考到了十四名。我是情绪在脸上藏不住的人，满脸笑意是褪不去的，我想着我也能住校，我也能多学点知识，可以同我的朋友们一起学习，下晚自习一起回宿舍。老师在班上表扬了我，说我进步很大，但没有说住校的事，我便隐约意识到了什么，有种失落和失望感缓缓升起，渐渐代替了上午那无比激动的喜悦之情，但仍然带着点期许。放学踏着自行车回家，大脑却是木的，到家后同父母讲了成绩和住校的事。爸妈说：老师那样说，其实就是激励你们学习的，不然每一个月，就换一批住校的，人家搬宿舍麻不麻烦，住校的人肯定是一学期一定。他们说的这些我猜到了，我是不聪明，但不是傻的。妈妈看出了我的失落，便安慰我：“你要实在想住校，你明天找你们班头问下，说不定看你这么努力，就多加一个床位的。从小，我见到老师，按大人说的话，那就是老鼠见到猫，更别谈主动找老师了，我也知道妈妈对我说的那些话不过是捕风捉影，她根本就不相信我会找班头说，就连我自己也不相信。可第二天，第一节课下课后，我鬼使神差的去了班头办公室，班头是体育老师，他的办公室不像其他老师是个大办公室，有十来个老师办公的大办公室，他的办公室加上他也才两位老师，两位体育老师，在两张办公桌后面的柜子后面，是各种体育器材和一张简陋的上下铺，班头有时候会留宿学校。我去办公室找他的时候，另一位老师不在。也好，免得让忐忑不安的我又多一份恐慌。明明自己进步了，找老师解答疑问，应该是堂堂正正的，我却紧张得不得了，仿佛做了坏事一般。当我表达心里的疑惑时，班头神色复杂的看着我，这眼神让我内心更慌张了，我尽力表现得很平静，我自认为很平静，但是有没有显露出来，咱也不知道，就硬着头皮杵在那儿呗。就听见班头说：“首先，你这次进步还是蛮大的，老师同学们都是有目共睹的，说明你发展潜能还是蛮大的，希望你继续努力；其次呢，之前同学都搬进来了，学校呢，就决定是这几个人住校了，其他同学的行李都搬进来了，再让她搬出去，这个影响也不好；最后，老师希望你也不要灰心，虽然没有住校，但是在家里，只要你想，也还是能好好学习的，后面的考试好好发挥，我跟你保证，只要你期末考进前十五名，下学期你指定能住校，学校不让你住，我也要把你弄进来，看哪个不让宋婵娟住。”班头边说边义愤填膺地挥动着手，我本就是不爱说话的人，更何况我面前的是我望而生畏的老师，而且这个结果本就在意料之中，跑过来问老师，不过就是让那颗期待的心死得彻底点罢了，加上老师都这么说了，我总不能真的说那就让她们搬，这点事我还是懂的，于是我也没有多说什么，就点了点头，说了声好的，便离开办公室了。
回到家，听我说后，爸妈也不意外，只是我的情绪仍旧不是很高，其实我就是这样，预言难过的事，会陷进去很久，但我不是走不出来，只是时间问题而已，需要的时间会比其他人长些。妈妈大概是看见我满怀期待努力学习，确实失落而归，有些心疼，生气，甚至有些气过头了，或许是觉得自己没用，家里没钱没背景的，在我求学的道路上给不了我一点帮助，便和爸爸吵起来了，指着爸爸的鼻子骂道：“你真是一点用都没有，人家的爸爸都有能力为自己的儿子姑娘铺好路，你这边呢，任她再怎么努力，爸妈冒得本事，这条路还是难走，现在连住校都住不进去，她本来就考进前十四名了，你也没本事把她弄去住校。”
爸爸今晚是和同事喝了酒的，一身酒气的他被妈妈这么骂，心里也窝火：“那住不进去，你说怎么办，你拿刀把我砍了他？那有莫用了，住不进还是住不进去。”
妈妈听见爸爸这么说，便更来劲了：“你说我怎么就找了你，在外面跟别个声都不敢奏，只晓得回来横，只晓得欺负我们，在外头说句话，就像哪个要把你的舌头割了一样，你要真有能耐，你去学校跟领导说，让把姑娘弄进去住校，天天只晓得在屋里吼。”
爸爸本就喝了酒，被妈妈这么劈头盖脸的埋怨，酒劲一下子就上来了，当即就要给学校领导打电话。看着爸妈的争吵，我本就难过得哭，看见到这一步了，我就更慌了，我不想把事情闹得这么难看，不想像小学一样被伤自尊，我只想安安静静的念完这三年初中，不想掀起什么风波，学校本就不是很大，我可不想成为学校的风云人物。于是我边哭边求爸妈：“你们别打电话，我不住校了，我不想住校了，我在家里一样的能学，我努力学，肯定能考上考中的，求求你们莫打电话了，我期末考好了，新的学期也能住进去的，我不想让大家都知道这件事......”
“要是这三年都不变呢，那你考再好，还是住不了校，只是打个电话，你们同学又不知道，”妈妈并没有阻止老爸打电话的举动，还等着老爸打。
我高估了我自己，我以为只要我表了态，求求他们，加上老爸确实是个在其他人面前不说话的人，他连自己的爸妈、哥哥都不反驳，向来是让他做什么便做什么，我就觉得，我这个台阶怎么着也得下吧，那么这件事便会结束，接下来我只要好好学习，心无旁骛的学习就好了，我只是想安安静静地呆在角落里，都不行吗，为什么就这么一个小小的愿望，都不能实现呢？看着爸爸拨通电话，接着又听到电话两端聊天的声音，我仿佛跌落到了谷底，拼命的往上爬，却不曾意识到下面还有湖，脚一崴，便滚落湖中，不会游泳的我结果可想而知。
爸爸客客气气、小心翼翼的说着：“领导好，我是宋婵娟的爸爸，是这样的，我就想问问不是说考到班上前十五名就可以住校吗？他这次月考考了十四名怎么不能住？”
随后就听见爸爸沉默了，不一会儿就是：“哦哦，好的，谢谢领导，麻烦领导了。”
不用爸爸说，我都能猜到电话那头说的是什么，无非是这学期已经定了，要我不要气馁，好好学习，下学期名次在前面还是能住校的，我实在不知道这通电话的意义在哪，反而我觉得很伤自尊，确实是我自己没考好，现在整得像是责怪学校，我知道爸妈的初衷是为我好，但我觉得很丢人，非常丢人，非常伤自尊。挂了电话爸爸便将我劈头盖脸的一顿骂：“人家老师说得蛮清楚，要考前十五名才能住校，历年来的规矩就是这样，你自己考不好怪哪个，哪个让你不好好学的，不晓得你一天天的在学校里搞么事，你现在要别个住进去的又搬出去可能吗？天天说努力，就考那点分，晓得是真努力还是假努力呀。”