2007年的暑假，对于刚刚结束大一生活的我来说，本应是放松和享受的时间。然而，随着暑假的到来，一系列不寻常的事情开始发生。

我站在自家那栋老旧的房子前，望着远方的田野，心中满是不安。姐姐顾月的精神病复发了，这已经是她第三次发病，每一次发病都让整个家庭笼罩在阴霾之下。妹妹顾惠因为进入高一，感到前所未有的压力，甚至有了退学的想法。这个夏天，似乎注定不会平静。

“哥哥，你回来了。”妹妹的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的焦虑。“今天学校又打电话来了，说如果我过完暑假不去的话，就自动退学处理。”

我转过身，看着妹妹消瘦的脸庞，心中一阵刺痛。“别担心，我们一起去解决这个问题，好吗？”我尽量用轻松的语气说道。

“可是……”妹妹欲言又止，最终还是点了点头。

回忆起姐姐第二次发病的情景，我的心中依然充满了恐惧和无助。那时，我爸妈和我姐三个人都在北方的一家工厂打工，为了维持生计，爸妈每天都要工作十几个小时。姐姐则负责一些简单的装配工作。起初，一切都很顺利，直到那一天夜里……

那天晚上，工厂里灯火通明，机器声轰鸣。我姐像往常一样坐在工作台上，专注地完成手头的任务。突然，她的动作停了下来，眼神变得空洞，仿佛陷入了某种幻觉之中。周围的人并没有注意到她的异常，继续忙碌着。

“月姐，你怎么了？”旁边一位工友发现了不对劲，轻声问道。

我姐没有回答，而是站起身来，目光游离地望向四周。她开始喃喃自语，声音越来越低沉，像是在与某个看不见的人对话。很快，她的情绪变得激动起来，大声尖叫着冲出了车间。

“月姐！月姐！”工友们惊慌失措地呼喊着，试图阻止她，但无济于事。我姐像疯了一样，在厂区内四处乱跑，谁也拦不住她。最后，保安不得不出动，才将她控制住。

“这是怎么了？好好的一个人，怎么突然变成这样了？”工友们议论纷纷，脸上写满了困惑和担忧。

回到宿舍后，我姐仍然处于极度兴奋的状态，不停地哭泣、尖叫。我爸妈闻讯赶来，看到女儿的样子，心急如焚。他们立即带她去了最近的医院，经过检查，医生诊断我姐患有精神分裂症，并建议尽快住院治疗。

经历了那次事件后，我姐被迫停止了工作，回到了老家接受治疗。起初，病情得到了一定的控制，她按时服药，情绪也逐渐稳定下来。一家人以为噩梦已经过去，生活重新回到了正轨。

然而，命运总是喜欢捉弄人。2007年暑假前夕，我姐再次发病，而且这次更加严重。由于长期在外打工，我姐有时会忘记按时吃药，导致病情反复。一天夜里，她又一次失去了理智，从床上爬起来，开始了疯狂的奔跑。

“月儿！月儿！”我妈焦急地呼唤着，试图抓住女儿的手，但我姐却像一头受惊的野兽，拼命挣脱了她的怀抱，冲出了房间。

外面漆黑一片，只有几盏路灯微弱地亮着。我姐的身影在夜色中若隐若现，很快就消失在了黑暗中。我爸妈立刻组织家人和邻居一起寻找，但连续找了几天，依然没有找到她的踪迹。

“会不会出什么事了？”我爸皱着眉头，眼中充满了忧虑，“这么晚了，外面到处都是危险。”

“我们会找到她的，一定可以。”我妈虽然嘴上这么说，但心里却没有一点把握。她的眼眶红肿，泪水不停地流下来。

我的心中也充满了担忧，我无法想象姐姐现在究竟在哪里，是否安全。每一天，我都会陪着爸妈在村子周边搜寻，希望能发现哪怕一点点线索。

终于，在第五天的清晨，有人在村外的小河边发现了我姐。她蜷缩在一个角落里，浑身湿透，脸色苍白。见到亲人后，她的眼神中流露出一丝迷茫和恐惧，但更多的是解脱。

“月儿，你终于回来了。”我妈扑上前去，紧紧抱住女儿，泣不成声。

“对不起……对不起……”我姐低声抽泣着，泪水浸湿了我妈的衣服。

经过这次事件，我姐的病情明显加重，医生建议将她送入专门的精神病院进行治疗。这是一个艰难的决定，但对于我家来说，这也是唯一的选择。

“月儿，我们会一直陪着你的，不要害怕。”我爸妈温柔地说，试图安慰女儿。

“我知道……我会配合治疗的。”我姐点了点头，声音轻得几乎听不见。

前往精神病院的路上，车内气氛压抑而沉重。我望着窗外飞速掠过的景色，心中五味杂陈。我知道，这一次分离或许意味着很长时间见不到姐姐，但我更希望她能早日康复，重新回到正常人的生活中。

到达精神病院后，工作人员热情地接待了我们，并详细介绍了接下来的治疗计划。我姐被安排住进了一个宽敞明亮的病房，里面有柔软的床铺和各种必要的设施。尽管环境很好，但她还是显得有些紧张和不安。

“爸妈，你会来看我的吧？”我姐握紧了手，眼中闪烁着期待的光芒。

“当然会，我会经常来的。”我爸妈坚定地回答。我心中暗暗发誓一定要照顾好姐姐，直到她完全康复为止。

临走时，我回头看了最后一眼，看到姐姐站在窗边，默默注视着我们离去的方向。那一刻，我的心中涌起一股强烈的责任感，决心要为这个家庭撑起一片天空，不让任何人再受到伤害。

隔了一星期，我和我爸妈站在精神病院的大门前，心中充满了复杂的情感。这座建筑虽然外表看起来并不特别恐怖，但空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感。我深吸一口气，试图让自己平静下来，然后推开了那扇沉重的大门。

进入医院后，我首先注意到的是大厅里的寂静。这里没有普通医院常见的嘈杂声，反而是一种令人不安的静谧。墙壁上挂着几幅抽象画，颜色暗淡，仿佛在诉说着某种无法言说的故事。天花板上的灯光柔和而昏黄，给人一种朦胧的感觉。

走廊两侧是一间间病房，每扇门都紧闭着，只有少数几扇开着，露出里面整洁却单调的内部。地板上铺着厚厚的地毯，走在上面几乎听不到脚步声，这使得整个空间显得更加神秘和不真实。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道，混合着些许药物的气息。

“这里是精神科，请跟我来。”一位穿着白大褂的护士微笑着迎接了我们，她的笑容在这片沉寂中显得格外温暖。“她住在三楼。”

随着护士的步伐，我们来到了电梯前。电梯内同样安静得可怕，四面镜子反射出我略显苍白的脸庞。到达三楼后，我们穿过一条长长的走廊，最终停在一扇标有“0312”的房门前。

推开房门，我看到了一个宽敞明亮的房间。两张单人床并排摆放，中间隔着一个小桌子，上面放着几本书和一些简单的文具。窗户很大，阳光透过玻璃洒进来，照亮了整个房间。然而，这一切美好的布置都无法掩盖这里的特殊性质——这是一个精神病人的居住地。

我姐坐在靠窗的位置，眼神空洞地看着外面的世界。她穿着医院提供的白色病号服，头发随意地披散在肩上。看到我们走进来，她的眼中闪过一丝惊讶，随后是认出亲人的喜悦。

“妈……你们来了。”她的声音轻得几乎听不见。

“姐，你还好吗？”我小心翼翼地问道，生怕触动了姐姐脆弱的神经。

我姐微微一笑，但笑容很快消失，取而代之的是痛苦的表情。“这里……这里不是我的家，我想回家。”她说着，泪水不由自主地流了下来。

“会好的，姐，我们会找到办法的。”我紧紧握住姐姐的手，心中却充满了无力感。

“茗，你知道吗？我总觉得自己看到了一些不该看到的东西。”我姐的声音变得低沉，仿佛在诉说着什么秘密，“那些影子……它们总是在我身边徘徊，告诉我一些可怕的事情。”

我的心跳加速，我不知道姐姐的话是真是假，但那种恐惧感却真实地传达到了我的心底。“什么不该看到的东西？”我皱起眉头，尽量保持镇定。

“它们说，家里有危险。”我姐的眼神突然变得惊恐，“我能看到它们！就在墙上、角落里，甚至在我闭上眼睛的时候也在那里。”

“这只是你的幻觉，姐，不要相信这些。”我努力安慰着姐姐，尽管我自己也感到一阵寒意爬上脊梁。

“不，你不明白！”我姐的情绪突然激动起来，“那些影子告诉我，我们的家人会遭遇不幸，而且已经有人受到了伤害！”

我的心猛地一沉，我想起了前几天妹妹的异常行为。“姐，别再说了，这些都是病状的一部分，医生会帮助你的。”

“不，你听我说！”我姐抓住我的手臂，指甲几乎嵌入了我的皮肤，“我知道你在想什么，但这不是普通的疾病。那些影子是真的！它们在警告我们！”

我姐试图挣脱姐姐的手，但她的力气出奇地大。“姐，冷静点，我们需要专业的人来帮你。”

“我不想待在这里！”我姐的声音近乎尖叫，“我要回家！”