秦晚背着药篓踏上村口石桥时，暮色正浸透檐角的晒秋架。火红的辣椒串与金黄的玉米辫在秋风里轻晃，投下的影子却在地面拼出北斗七星的模样——他掌心的离魂烛烙印突然发烫。

"晚哥儿！"豆腐西施翠娘挎着竹篮迎面走来，新磨的豆腥气里混着桂花香，"七叔公让你去祠堂分秋蟹，特意留了膏最肥的紫脐。"

话音未落，她忽然盯着秦晚的右手惊呼："这冻疮可得用雪松酒揉开！"说着从篮底掏出个青瓷瓶，正是三日前秦晚悄悄放在她门前的蛇胆酒。

祠堂前的空地支着三口铁锅，村老们正在拆蟹。青壳白肚的河蟹在沸水里翻腾，混着紫苏与嫩姜的辛香。七叔公用竹镊子夹起块透亮的蟹膏，忽然手一抖，蟹膏坠入秦晚碗中时竟摆成北斗状。

"尝尝这个。"老人浑浊的眼底闪过一丝精光，"后山寒潭捞的，比往年多长了两道纹。"

秦晚咬破蟹膏的刹那，玉简在识海炸开星图。这根本不是河蟹，而是古籍记载的"玄甲七星蟹"，蟹壳纹路暗合天象。他佯装不知，余光瞥见七叔公袖口露出的半截刺青——与离魂烛台上的铭文如出一辙。

夜宴散时，秦晚被王寡妇拽住袖口。她塞来个荷叶包，里头是温热的栗子糕，却掺着离魂烛灰的气息。"给三娘送去。"妇人眼眶发红，"她这两日咳得厉害，说是旧疾......"

药庐飘出异香。柳三娘正在煎的并非汤药，而是半锅沸腾的水银，表面浮着七片逆时针旋转的铜钱。秦晚刚迈进门槛，怀中的离魂烛台突然震动，铜钱齐刷刷立起指向西北。

"来得正好。"柳三娘头也不回，"把西墙第三罐的朱砂换成雄黄。"

秦晚走向药架时，玉简映出惊人真相：罐中朱砂早已结成婴孩形状，眉眼与王寡妇女儿有七分相似。当他触碰陶罐，离魂烛烙印突然投射出幻象——二十年前的月夜，柳三娘正将这样的朱砂人偶埋进祠堂地基。秦晚心中一惊，但面上仍不动声色，换好了雄黄。他看向柳三娘，试探性地问道：“三娘，这朱砂人偶可有何说法？”柳三娘手上动作一顿，缓缓说道：“晚儿，莫要多问。”

秦晚深知此事不简单，决定暗中调查。夜晚，他趁着月色来到祠堂地基处。按照幻象中的记忆寻找，果然发现一处泥土松动之地。他挖开一看，里面藏着许多类似的朱砂人偶。