其实，时光匆匆流逝，多年过去之后，如今的穆迪已经很难说得清，妻子的死亡究竟是不是带给他内心最多震撼的那件事了。

在漫长而艰辛的抗争岁月里，穆迪失去了太多太多至关重要的人。

那些他曾经悉心教导、寄予厚望的徒弟们，那些与他并肩作战、关系亲近的同事们，还有那些志同道合、一同坚守在凤凰社的同僚们……

每一个人的离去，都如同在穆迪人生道路上横亘起一座巍峨高耸、难以逾越的大山。

他深知，只要能够坚强地攀爬过去，或许就能放下过往的沉重包袱，毫无负担地迎接新的生活。

但一路走来，那些逝去之人所留下的回忆与情感，层层叠叠地堆积在穆迪的心头，宛如千斤重担，压得他几乎喘不过气来。

在这不断累积的失去感中，穆迪渐渐地放弃了无谓的挣扎，将自己彻彻底底地变成了一个只为战斗而生的战士。

这些人的离去，并没有成为打倒穆迪的致命武器，反而让他更加坚定了自己眼前所选择的这条布满荆棘的道路。

只是，穆迪也清楚地意识到，自己再也没有足够的勇气和力量去跨越那些逝者在他生活中遗留下来的最后一丝情感羁绊。

久而久之，他变成了人们口中形单影只、谨慎过头的“疯眼汉”，孤独地穿梭在这动荡不安的魔法世界里，心中的火焰却从未熄灭。

在这场内心汹涌澎湃的思维风暴之中，正与特里劳妮相对而舞的弗利维（穆迪），突然听到对面的特里劳妮轻声开口说道：“菲利乌斯，你变了很多。”

这突如其来的一句话，让弗利维（穆迪）瞬间警觉起来，心脏猛地跳动了一下，他几乎以为自己又要因为这不符合角色的反应而被判定 ooc 了。

然而，许久之后，那冰冷的男声 ooc 提示并没有响起，只有特里劳妮空灵而又带着几分模糊的言语，缓缓地传进了他的耳朵里。

“也许你应该更多地思考一下自己的未来，想一想那些已经成为过去的人，他们究竟希望你去做些什么呢？” 占卜课教授的这番话语，似乎意有所指，饱含着深意。

但此刻的弗利维（穆迪）满心沉浸在自己的回忆与思绪之中，根本没有将这些话听进心里去。

在他看来，这显然不是什么至关重要的副本信息，与他当下所执着的目标相比，这些话显得那么微不足道，转瞬便被他抛诸脑后。

一舞结束后，弗利维（穆迪）感觉自己的思绪依然如同脱缰的野马般活跃奔腾，脑海中不断闪现着过往的种种画面。

于是，他决定给自己留出一段安静的时间，好好整理一下这纷繁复杂的思绪。

他的这个举动，似乎在不经意间伤害到了特里劳妮教授。

她微微皱了皱眉头，掩盖着语气里的失落，补充似的说道：“我本想说，你不该总是思考自己能为别人做些什么，也许是我多虑了吧。”