民国十六年，公元 1927 年，渝东南的彭水县城，正被一场春雨的薄纱轻轻笼罩。在这湿漉漉的街巷里，人们的生活被时代的洪流微微搅动，却依旧保留着古老小镇的宁静与神秘。
张树成，一位年轻的教书先生，刚从省立师范学堂毕业不久，便来到了彭水这所新办的学校任职。他身形清瘦，却透着一股文人的儒雅气质。那修长的身形仿佛被岁月雕琢过，每一步都带着书生气息。眼神中透着读书人的温和与坚定，总是闪烁着智慧的光芒。他总是穿着一袭洗得有些发白的长衫，衣角随风轻轻摆动，仿佛诉说着岁月的故事。手中常握着一本线装书，书页泛黄，散发着淡淡的墨香，在这山城的小巷中穿梭。
这一年的情人节，在西方文化的悄然渗透下，也在彭水这座小城泛起了一丝涟漪。年轻的恋人们开始学着城里人的样子，互赠信物，相约出游。张树成心中也藏着一份甜蜜的期待，他与好友之妹、活泼可爱的秀禾早已暗生情愫。
秀禾是个灵动可爱的姑娘，她的眼眸如同春日的清泉，清澈而明亮。笑起来时，脸上会浮现出两个深深的酒窝，如同盛开的花朵般迷人。那一头乌黑的秀发总是梳成两条整齐的辫子，随着她的步伐轻轻晃动，充满了青春的活力。
在一个月色如水的夜晚，张树成与秀禾在庭院中偶然相遇。月光洒在他们身上，映出两人羞涩而又甜蜜的笑容。那一刻，他们的目光交汇，心中的情愫如同一颗种子，在这温柔的月光下开始生根发芽。从那以后，他们常常在溪边漫步，在林间嬉戏，感情日益深厚。
终于，在这个特别的情人节，他们相约在今晚的乌江边共度良宵。
夜幕如墨，张树成怀揣着精心准备的一支钢笔，那是他省吃俭用许久才买下的礼物。钢笔的笔身闪烁着银色的光芒，仿佛承载着他对秀禾深深的爱意。他满心欢喜地朝着约定的江边走去，脚下的石板路被雨水打湿，发出细微的声响。雨滴轻轻敲打着油纸伞，发出清脆的声响，为这浪漫的夜晚增添了几分诗意。
当他来到江边，却不见秀禾的身影。张树成心中虽有些疑惑，但仍耐心等待，目光不时望向远处的街巷，期待着秀禾那熟悉的身影出现。就在这时，一阵轻柔的歌声随风飘来，歌声悠扬婉转，带着几分哀怨，却又有着说不出的动人。那歌声仿佛来自遥远的天际，又像是从心底深处传来，轻轻地触动着张树成的心弦。
张树成不由自主地顺着歌声的方向走去，只见江边的一棵老树下，站着一位身着月白色旗袍的女子。她身姿婀娜，那纤细的腰肢仿佛能被一只手轻轻握住。一头乌黑的长发如瀑布般垂落在背后，随着微风轻轻摆动，宛如黑色的绸缎在月光下闪耀。手中拿着一把绘着桃花的油纸伞，在朦胧的雨雾中宛如仙子下凡。
张树成走上前去，礼貌地问道：“姑娘，这么晚了，你为何在此独自唱歌？可曾见过一位身着粉衣，梳着双髻的姑娘？”他的声音在寂静的夜晚显得格外清晰，带着一丝好奇和关切。
女子缓缓转过身来，露出一张绝美的面容，肌肤胜雪，那细腻的质感仿佛是上等的瓷器。双眸犹如一汪清泉，清澈而深邃，却又透着一丝淡淡的忧伤，仿佛隐藏着无数的心事。她轻声说道：“先生，我在此等候一位故人，已经等了许久许久。至于您说的那位姑娘，我并未见到。”她的声音如同夜莺的歌声，清脆而动人，却又带着一丝哀愁。
张树成心中有些失望，但又被眼前女子的气质所吸引，忍不住与她攀谈起来。女子说话间，眼神中流露出对爱情的向往与执着，让张树成不禁想起了自己与秀禾的感情。她讲述着曾经与爱人的点点滴滴，那些美好的回忆如今却成为了心中无法磨灭的伤痛。
不知不觉间，时间已经过去了很久，张树成突然想起秀禾还在等他，心中一惊，连忙向女子告辞。女子微微一笑，那笑容如昙花一现，美丽却带着一丝凄凉，说道：“先生，有缘再会。”
张树成匆匆赶回约定的地点，却依旧不见秀禾的踪影。他的心中愈发不安，那原本期待的心情此刻已被焦虑和担忧所取代。他的目光在江边急切地搜索着，希望能看到秀禾的身影。然而，除了江水的流淌声和雨滴的滴答声，四周一片寂静。
张树成决定前往秀禾家中寻找。他的脚步匆匆，溅起一路的水花。当他来到秀禾家门前，却发现大门紧闭，一片死寂。那紧闭的大门仿佛一道无形的屏障，让他的心中涌起一股不好的预感。他用力敲门，许久才有人缓缓打开门，出来的是秀禾的哥哥，他的脸色苍白，神情悲痛，仿佛一夜之间苍老了许多。
“树成，你来晚了。秀禾她……她今日傍晚突然昏迷不醒，大夫来看过，也束手无策。”秀禾的哥哥哽咽着说道，声音中充满了无奈和悲伤。
张树成如遭雷击，他的身体猛地一颤，手中的油纸伞差点滑落。他冲进屋内，只见秀禾静静地躺在床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。她的面容失去了往日的生机，仿佛一朵即将凋零的花朵。
他握住秀禾的手，那双手冰冷而无力，让他的心瞬间坠入了冰窖。泪水夺眶而出，他的声音带着颤抖和绝望：“秀禾，你醒醒，我是树成，你怎么了？”他的呼唤在房间里回荡，却得不到任何回应。
无论张树成如何呼唤，秀禾都毫无反应。他的声音逐渐变得沙哑，泪水模糊了他的视线。张树成在秀禾床边守了一夜，一夜未眠。他的眼睛紧紧地盯着秀禾，生怕错过她任何一丝细微的变化。
直到天明，秀禾的病情依旧没有丝毫好转。窗外的阳光洒进来，却无法温暖他冰冷的心。他失魂落魄地离开了秀禾家，那落寞的背影在晨曦中显得格外凄凉。
回到学校后，张树成整日魂不守舍，课堂上也常常走神。他的目光常常变得空洞，思绪早已飘到了秀禾的病床前。同事们都对他的变化感到奇怪，纷纷询问，但他却只是摇头，不愿多说。他将自己封闭在内心的痛苦之中，无法自拔。
一天傍晚，张树成独自来到乌江边，望着滔滔江水，心中的痛苦愈发浓烈。江水奔腾不息，仿佛在诉说着无尽的哀愁。他想起了那晚与神秘女子的相遇，心中突然涌起一股莫名的冲动，想要再次见到她，或许她能给自己一些安慰。
就在这时，那熟悉的歌声再次响起，张树成顺着歌声望去，只见那女子依旧站在那棵老树下，仿佛从未离开过。她的身影在月光下显得更加孤独和凄凉。
张树成快步走上前去，女子看到他，微微一笑，说道：“先生，我们又见面了。”她的笑容中带着一丝无奈和苦涩。