深秋的雨丝斜斜掠过咖啡馆的玻璃窗，在窗台上积成一片水雾。林朝暮的指尖无意识地摩挲着杯沿，目光却死死锁住对面西装革履的男人。

十年了，他的眉眼依旧清冷如霜，只是那道从眉骨蜿蜒至下颌的疤痕，像一柄生锈的刀，将记忆劈成碎片。

“听说谢总上个月收购了南城的老纺织厂？”她听见自己声音里的颤。

谢予辞放下咖啡杯，瓷底与玻璃台面碰撞的脆响，惊飞了窗外银杏树上最后一片黄叶。

“林总监的消息倒是灵通。”他抬眼，黑曜石般的瞳孔里映出她苍白的脸，“只是不知贵社派你来，是想谈合作——”

他忽然倾身逼近，疤痕在灯光下泛着暗红：“还是来赎罪？”

_2008年，纺织厂家属院。_

十七岁的谢予辞攥着染血的诊断书，在暴雨中砸响林家的铁门。

“为什么伪造体检报告？”少年嗓音嘶哑，“我爸在流水线上咳血的时候，你爸正用这笔钱给你买钢琴！”

门缝里漏出的光割裂林朝暮的侧脸，她死死咬住下唇。父亲挪用工伤赔偿金的事，是今早才从母亲哭喊中拼凑出的真相。

“我会还。”她将存着压岁钱的信封塞进他掌心，却被他狠狠甩开。

纸钞在雨水中翻飞如白蝶，混着少年含血的诅咒：“你们林家欠的债，我要你拿一辈子来还。”

“谢总应该清楚，文旅局要把纺织厂改造成博物馆。”林朝暮抽出企划书推过去，“只要您肯配合拆迁...”