暴雨砸在荷李活道石板路上时，林蔓笙正踮脚擦拭博古架顶层的珐琅彩鼻烟壶。老式吊扇在头顶吱呀转动，潮湿空气里浮动的檀香突然混进一缕雪松气息。

"叮——"铜铃撞碎雨声。

玻璃橱窗映出男人颀长身影，黑伞收拢时甩出的水珠溅上她的小腿。谢怀铮左手腕的紫檀佛珠擦过柜台，冰凉的木香压住了她要说出口的欢迎词。

"劳驾。"他屈指叩了叩蒙尘的玻璃柜，手杖顶端精准指向角落的紫檀匣，"这件。"

台风过境的第七天，谢怀铮带着修复好的青玉笔洗上门。林蔓笙望着他从西装内袋抽出的丝帕，忽然想起那夜他擦拭紫檀匣的模样——像对待易碎的蝴蝶标本。

"九重葛要开败了。"他忽然说。

她顺着他的目光望向天井，攀在砖墙上的紫红色花簇在秋风里簌簌发抖。谢怀铮的佛珠滑过她整理账本的手背，檀木触感竟比玉还凉："林小姐可知，这宅子从前种的是白梅？"

养父的日记本在抽屉深处发烫。1946年3月17日那页，钢笔洇开的墨迹里藏着"谢氏祠堂白梅泣血"。

铜锣湾拍卖会前夜，林蔓笙用镊子夹起匣底的海盐结晶。放大镜下的六边形晶体折射出诡异的光，像极了谢怀铮那夜的眼神——当她假装无意露出颈间玉璜时。

"这盐产自1946年的南中国海。"他的呼吸拂过她后颈，手中拍卖图册哗啦翻到三号码头地契页，"台风把谢家的船撕成碎片时，我的祖父正抱着这个匣子。"

保险箱里的旧报纸突然有了温度。1946年4月2日头版，油墨印着的"谢氏航运十九人遇难"正在她指腹下融化。

拍卖槌落下那刻，谢怀铮的手杖横在她与紫檀匣之间。九重葛花瓣飘进敞开的匣子，盖住地契上"林素卿"的签名——那是养母临终前反复描摹的名字。