消毒水的气味在午夜变得格外刺鼻。

我推着治疗车经过护士站时，3床的呼叫铃又响了。心电监护仪尖锐的报警声穿透走廊，像把生锈的剪刀划开寂静。值班医生白大褂的下摆扫过转角，带起一阵裹着死亡气息的风。

太平间在负二层，电梯门开合的瞬间，冷气会顺着脊椎爬上来。这个月第三次送遗体下去时，我终于学会不再盯着家属哭到扭曲的脸。死亡在这里是最寻常的风景，就像窗外永远阴沉的雾霾天。

直到那个雨夜遇见陆沉。

凌晨两点，治疗室的白炽灯管嗡嗡作响。我蹲在处置台前清点空安瓿，玻璃碎片在灯光下折射出细小的彩虹。推门声惊起满地光影，皮鞋踩在水磨石地面上的声响让我浑身血液瞬间凝固。

这个脚步声我听了七年。

从医学院解剖室斑驳的绿漆门后，到市中心咖啡厅的大理石台阶。此刻它裹挟着雨水的潮气，在消毒水弥漫的空气中格外清晰。

"麻烦帮我换一下输液。"低沉的嗓音像砂纸擦过耳膜。我攥着锐器盒的手指关节发白，医用口罩遮住陡然急促的呼吸。白大褂下摆出现一块深色水渍，顺着笔挺的西裤蜿蜒而下。

陆沉整个人陷在治疗椅里，左手背上的留置针泛着青紫。镇痛泵导管随着他抬手的动作轻轻晃动，透明药液正以0.5ml/h的速度注入静脉。我这才注意到他瘦得惊人，腕骨在冷光下像柄出鞘的刀。

"胃癌四期。"他忽然开口，指腹摩挲着PICC敷料边缘，"上个月刚装了这个。"金属色输液港在他锁骨下方泛着冷光，像枚嵌进血肉的勋章。

处置台下的阴影里，我悄悄把止颤的药盒往深处推了推。抗心律失常药的锡箔包装在掌心硌出红痕，和他当年解剖课上用的银色探针一样凉。