楔子：寒山寺的第八百次叩首

青石板沁着晨露，女子绣鞋沾满香灰。林霜跪在佛前数着檀珠，腕间红玉珠串映着烛火忽明忽暗。这是她第三次癌症复发的冬天，也是她第一千次默念那句佛谒："愿以残躯换他岁岁长安。"

第一章：碎玉成双

1.1 雪夜初逢

十年前初雪夜，沈砚在急诊室撞见蜷缩在长椅的姑娘。她发梢凝着冰渣，却用冻僵的手攥着块碎玉，像攥着全世界的暖意。后来他才知道，那块玉是她母亲临终前塞进她掌心的，摔成两半的玉玦在寒夜里硌出血痕。

"沈医生，你说碎了的玉还能合上吗？"手术灯下她忽然睁眼，麻药未退的眸子蒙着雾气。沈砚缝合伤口的手一颤，三棱针在无影灯下折射出冷光。

1.2 糖霜年轮

化疗室永远弥漫着消毒水与甜腻交织的怪味。林霜总在吐得昏天黑地后，往嘴里塞沈砚偷渡进来的雪花酥。肿瘤医院后巷有棵百年银杏，他们用输液管系了秋千，金叶纷飞时沈砚推着她荡向天际，白大褂兜着簌簌落下的阳光。

"等来年春天，我们去玉渊潭看樱花。"他替她裹紧羊绒围巾，没看见她悄悄擦掉鼻血。化疗药说明书藏在枕头下，副作用栏"骨髓抑制"四个字洇着泪痕。

第二章：梅香染血

2.1 同心锁锈

西湖断桥的铜锁锈迹斑斑，林霜踮脚挂上刻着"沈砚&林霜"的锁，钥匙抛进湖心的刹那，惊起白鹭掠过雷峰塔。那天沈砚在灵隐寺求到上上签，解签人说"白首同心"，却不知姑娘在法喜寺求的是"早登极乐"。

回程高铁上，她靠着沈砚假寐，手机屏幕亮着肿瘤科主任的信息："靶向药耐药，建议准备安宁疗护。"

2.2 烛影成谶