黑暗里他的呼吸带着雨水的潮气，指尖抚过她掌心的旧疤——那是十四岁那年继父把烟头按在她手上留下的。她下意识要缩手，却听见他说：“我闻到玉兰香了。”

后来他们真的在阳台上接吻，带着泥土腥气的风掀动窗帘，玉兰枝叶在月光下投出交错的影，像两张破碎的网。

【三】

林淮安开始咳血是在玉兰凋谢的那天。沈昭年盯着CT片上蜘蛛网般的阴影，听见自己用汇报病情的语气说：“间质性肺病晚期，最多两年。”

他正在给患者写病程记录，钢笔尖在纸上洇出大团墨渍：“正好接小满画的玉兰。”

化疗第三个月，他开始出现严重的肺动脉高压。深夜的抢救室里，沈昭年攥着他冰凉的手做胸外按压，肋骨断裂的触感顺着掌心直刺心脏。他醒来时望着她发红的眼眶笑：“这算不算医学生最生动的解剖课？”

那天傍晚他执意拔掉氧气面罩，撑着轮椅去看住院部的玉兰树。枯枝上竟真的爆出一点青芽，他伸手去碰时，呼吸机导管突然脱落，监护仪发出尖锐的警报。沈昭年冲过去时，他正伏在轮椅扶手上剧烈喘息，血沫溅在青芽上，像雪地里绽开的红梅。

【四】

最后那场抢救持续了四十七分钟。沈昭年机械地执行着心肺复苏，听见护士带着哭腔喊“室颤了”，而林淮安的手正慢慢从她掌心滑落。

太平间的冰柜合上时，她摸到他白大褂口袋里鼓囊的硬物——是枚染血的玉兰花苞，裹着皱巴巴的病危通知书。背面有他潦草的字迹：“对不起，我偷看了你的病历。尘肺三期，对吧？”

她踉跄着撞翻消毒推车，终于想起半年前他执意搬来她家那晚，阳台上突然多出的空气净化器，以及他总在深夜悄悄检查她呼吸频率的手。

窗外又下雪了。沈昭年蜷在满是消毒水味的被子里，听见手机提示音突兀响起——是林淮安设定的定时邮件：

“昭年，记得给玉兰换陶粒，根系腐烂会开不了花。还有...柜子第二层有给你的升白针，注射前记得热敷。”

监护仪的警报声穿透墙壁，她望着手背上的留置针，突然想起十七岁那个雪夜。少年跪在急诊室门口仰头看她，睫毛上凝着冰晶：“医生，能不能再试一次电除颤？”

那时她还不懂，有些雪落在心里，是永远化不开的。