楔子

初春的雪粒子打在ICU玻璃窗上，像撒了一把碎钻。监护仪的心电图逐渐拉成直线时，江雪听见窗外玉兰树梢积雪簌簌坠落的声音。这个瞬间她忽然想起，去年今日，陆沉抱着她说要种满园玉兰作聘礼。

第一幕：春信

消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰。江雪蜷缩在CT室外的等候椅上，攥着报告单的指节泛白。二月春风穿过走廊，掀起她新买的羊绒披肩，露出锁骨下淡青的针孔。

"小细胞肺癌晚期。"医生的话在耳边循环播放。她摸索着手机，通讯录在"陆先生"的条目上反复摩挲，最终拨通了家政公司的电话："王姐，今天不用准备晚饭了。"

暮色漫进落地窗时，玄关传来钥匙转动声。陆沉裹挟着风雪进门，黑色大衣肩头沾着陌生女士的香水味。江雪望着餐桌上冷透的八宝鸭——他最爱吃的老字号要排三小时队。

"公司新来的实习生崴了脚。"他解开领带往浴室走，"你脸色怎么这么差？"

"可能感冒了。"江雪低头收拾碗筷，喉间腥甜翻涌。浴室水声响起时，她冲进厨房吐出带血丝的痰，白瓷水槽里绽开点点红梅。

第二幕：夏烬

七月暴雨浇透城市。江雪在书房整理旧物，泛黄的情书从《百年孤独》里滑落。2018年5月20日，陆沉用钢笔写着："我要在八十岁的雪夜，吻你皱如核桃的眼睛。"

手机在掌心震动，陌生号码发来照片：陆沉揽着穿香奈儿套装的女孩，在旋转餐厅俯瞰江景。江雪数着照片角落的电子钟，正是她说要化疗的那个下午。

"怎么把绿萝都搬走了？"陆沉扯松领带陷进沙发，没注意到窗帘换成了遮光布。江雪把止疼药混在维生素瓶里："医生说多晒太阳好。"