雪粒子簌簌地打在朱红窗棂上，我蜷缩在龙榻最阴暗的角落里，攥着那枚褪色的并蒂莲玉佩。金丝炭火将整座紫宸殿烘得滚烫，我却觉得寒意从骨髓里钻出来，像是那年地牢里永远晒不到阳光的青苔。

"陛下，该用药了。"小太监捧着漆盘跪在屏风外。

我望着琉璃盏里猩红的药汁，忽然想起十六岁那年的上元节。长安街市亮如白昼，阿鸢举着糖画兔子钻进我怀里，发间簪的银铃铛叮当作响。那时我还是不得宠的七皇子，而她已经是镇北侯府最受疼爱的幺女。

"阿鸢，若我成了这江山之主......"

"那我就做你一个人的药。"她笑着咬碎半块糖画，甜腻的蜜顺着指尖滴在我掌心，"你总说心口疼，我尝遍了医书，往后日日煎药给你喝。"

屏风外传来窸窣响动，我猛地将药盏扫落在地。碎瓷迸溅划破掌心，暗卫统领萧燃无声地跪在血泊里："陛下，今日是......是镇北侯府满门抄斩的第十年忌日。"

铜漏声里，我仿佛又看见漫天大雪飘进诏狱。阿鸢穿着单薄囚衣跪在刑架前，狱卒的烙铁在她肩头烙出焦黑的"罪"字。她疼得咬破嘴唇，却仰头对我笑："景哥哥别怕，我不疼。"

那年先帝听信谗言，认定镇北侯勾结匈奴。我冒死闯进御书房，额头磕得鲜血淋漓："父皇明鉴，侯爷昨夜还送来北疆军报......"话音未落就被侍卫拖出殿外，掌心攥着的正是阿鸢偷偷塞给我的密信。

"七殿下，您要保重。"她在囚车里抓住我的手腕，腕上还戴着我们初遇时我送的青玉镯，"记住，镇北侯府的冤屈......"

话未说完就被押送官用铁链抽中额角。我发疯似的追着囚车，直到看见刑场上飞溅的鲜血染红她的月白襦裙。那日长安下了百年不遇的暴雨，我在泥泞中抱着她冰冷的身体，发现她十指指甲尽数脱落——原来那些所谓通敌信函，都是东宫的人按着她手指画押的。

更漏声将回忆扯碎，我踉跄着扑向案头堆积如山的奏折。十年了，我用雷霆手段肃清朝堂，将当年构陷镇北侯府的官员车裂于市，却始终找不到她临终前说的那封血书。

"陛下！"萧燃突然冲进来，掌心托着半块染血的绢帕，"在重修冷宫地基时......"

我一把夺过绢帕，熟悉的忍冬花香扑面而来。这是阿鸢最爱的熏香，帕角歪歪扭扭绣着半朵木槿花——当年她总说自己的绣工配不上皇子，却不知我贴身藏着多少这样的帕子。