急诊室的红色警示灯在暴雨中忽明忽暗，像一颗被雨水浸泡到溃烂的心脏。林夏跪坐在手术室门口的地砖上，指甲死死抠着瓷砖缝隙，指节泛出青白。她盯着自己手背上蜿蜒的血痕——那是半小时前被"巴顿"的爪子划破的，当时它还呜咽着往她怀里钻，滚烫的舌头慌乱地舔她的脸。

而现在，那抹温热凝固成手术台上冰冷的金属托盘。

初遇：垃圾桶旁的纸箱

两年前的冬天，林夏在小区垃圾站旁捡到"巴顿"。纸箱里蜷缩着一团灰扑扑的毛球，右后腿不自然地扭曲着，半边脸溃烂流脓，苍蝇绕着伤口嗡嗡打转。宠物医院的诊断书像判决书："陈旧性骨折畸形愈合，面部撞击伤导致视神经受损，约三个月大，已错过最佳治疗期。"医生用镊子拨开它粘连的眼皮，"右眼瞳孔对光无反应，大概率永久失明。"

她给它取名"巴顿"，源自二战那位瘸腿将军。每天清晨五点，巴顿会用残缺的三条腿蹦上床，湿漉漉的鼻尖抵着她的眉心，直到她揉着它的耳朵笑骂："小瘸子，今天给你煎鸡蛋。"它总是把蛋黄让给她，自己叼着蛋白躲到沙发底下，发出护食的呼噜声。

日常：药片与蛋黄酱

巴顿的止痛药必须裹在蛋黄酱里才能骗它吞下。林夏的冰箱永远囤着三瓶蛋黄酱，瓶身贴满便利贴："周一早饭后1粒疼得发抖时加半粒"。上个月巴顿半夜抽搐，她抱着它冲进24小时急诊室，护士抽血时它疼得咬住她的手腕，却在齿尖触到皮肤的瞬间松了口，转而死死咬住自己的前爪。

兽医盯着X光片叹气："全身关节都有骨质增生，止痛药剂量不能再加了。"那天回家后，巴顿一瘸一拐叼来药瓶，用鼻尖推着滚到她脚边。

变故：美容台的防咬口罩

此刻手术室的门开了，金属轮毂碾过地砖的声响刺得林夏太阳穴突突直跳。白布下凸起的轮廓那么小，小到她错觉掀开布就能看到巴顿抖着耳朵从里面蹦出来。"防咬口罩的卡扣压迫气管，呕吐物堵塞导致窒息。"实习美容师的声音像从水下传来，"我们真的不知道它有癫痫史......"

林夏想起一小时前的画面：巴顿被套上黑色网状口罩时惊恐的呜咽，它独眼瞳孔缩成针尖大小，爪子在空中徒劳地抓挠。她隔着玻璃窗比口型"妈妈在"，看着它被抱进烘干箱，转身去便利店买它最爱的鳕鱼肠。