江临川的葬礼定在深秋，白菊与银杏叶铺满了殡仪馆的台阶。林予安站在人群最后，黑色大衣裹着单薄的身躯，指尖死死掐着口袋里那枚褪色的银杏书签——这是三年前江临川送他的第一个礼物，也是最后一个。

「你这样的人，不配做老师。」

那天林予安摔门而去时，江临川站在办公室的阴影里，声音像淬了冰。窗外银杏叶簌簌而落，林予安没看到对方藏在身后的手正死死抵住胃部，指节泛着病态的青白。

---

初遇：银杏与咖啡香

五年前的秋天，林予安作为助教第一次踏入A大文学院。他在走廊尽头撞见江临川时，对方正踮脚去够书架顶层的《叶芝诗集》。深灰西装勾勒出清瘦的脊背，袖口滑落时露出一截冷白的手腕，腕骨上有一颗淡褐色的小痣。

「需要帮忙吗？」林予安伸手取下书，指尖蹭过对方微凉的皮肤。

江临川转身时带起一阵苦艾香，镜片后的眼睛像浸在寒潭里的墨玉：「谢谢。」他说得克制，耳尖却泛起薄红。

后来林予安才知道，这位以严厉着称的古典文学教授，会在批改论文时偷偷在页脚画小银杏，会把学生送的手工饼干藏在抽屉最深处，会在喝醉后趴在研究室桌上呢喃：「予安，你的眼睛像爱尔兰的雪……」

---

相爱：藏匿在典籍里的情诗

他们相恋于第二年的雨季。江临川在图书馆古籍库替他整理教案时，忽然抽出一张泛黄的宣纸。

「这是明代藏书楼的防火签，」他指尖抚过纸面虫蛀的痕迹，「但你看背面。」

林予安凑近时呼吸一滞——「晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君」的簪花小楷旁，有人用钢笔添了一句：「临川慕予安，如月逐孤云。」

「上周发现的，」江临川的喉结在阴影里滚动，「可能是某个前辈……」

话音未落，林予安已经吻上他发颤的睫毛。古籍库的樟木香里，江临川攥着他的衣领喘息：「会被看见……」却任由对方解开衬衫第三颗纽扣，在锁骨下方留下淡红的齿痕。

那天之后，江临川的教案里开始夹带私货。屈原的《山鬼》批注写着「予安畏寒，记得穿高领毛衣」；《红楼梦》脂砚斋评点旁画着两个牵手的小人；甚至某本《文心雕龙》的扉页上，藏着用紫外线笔写的「今夜研究室见」。

---

裂痕：止痛药与冷暴力

变故始于三年前的初冬。林予安发现江临川开始频繁请假，研究室常传来压抑的干呕声。有次他强行推开门，撞见对方正把一把白色药片塞进嘴里。