江临川最后一次打开摄像头时，屏幕右下角的电子钟显示着23:59。他习惯性地扯了扯黑色卫衣的兜帽，将化疗后新长出的绒毛遮得更严实些。三十万观众涌进直播间，弹幕瞬间炸开成银河。

"川神居然开午夜场！"

"不会是代打吧？上次说好要播到退游的《星轨》呢？"

他低头调试着耳麦，藏在阴影里的颧骨嶙峋得吓人。三个月前确诊的胶质母细胞瘤正在蚕食他的视神经，现在连游戏界面都蒙着层灰雾。但当他抬眼望向镜头的瞬间，那抹标志性的少年气笑容依然鲜活如初。

"今晚带你们打穿《星轨》最终章。"他敲了敲桌上印着卡通鲸鱼的保温杯，金属碰撞声在寂静的房间里格外清脆，"赌上"国服第一星舰指挥官"的称号。"

弹幕池突然飘过一条金色特效留言：【鲸落公会全体成员就位】。江临川指尖顿了顿，那是三年前和他并肩夺得世界赛冠军的老队友们。可惜后来战队解散时闹得太难看，最后条消息还停在对方质问"为什么宁可赔违约金也要单飞做主播"。

游戏载入的蓝光映在他青白的脸上，《星轨》开场CG里熟悉的星舰正撞碎陨石带。他忽然想起确诊那天也是这样的深夜，医生将增强核磁的片子举在灯箱前，那些本该是灰白色的脑组织里爬满狰狞的亮斑，像极了此刻舷窗外炸开的星际炮火。

"注意左翼护盾！"他的声音在剧痛中有些发颤，操纵星舰连续三个Z字漂移躲过光子鱼雷。弹幕疯狂刷着"教科书级走位"，没人看见他死死抵在胃部的手肘——靶向药的副作用让整个腹腔仿佛塞满烧红的铁钉。

全息投影突然剧烈晃动，敌方母舰的离子炮穿透了防护罩。江临川猛地咬破舌尖，血腥味混着冷汗滚进喉头。当年世界赛决胜局也是这样千钧一发，那时他还能凭肌肉记忆闭眼操作，可现在连控制鼠标都在耗尽全身力气。

"川神今天手速不对啊？"

"划水怪滚出直播圈！"