林深第八次调整跑步机参数时，玻璃幕墙外的银杏叶正簌簌落进泳池。金属旋钮在指腹压出红印，他盯着心率表盘上始终维持在110的数字，恍惚听见身后传来沙沙的摩擦声，像有人拖着浸透水的运动包走过防滑垫。

"教练，我要报名私教课。"

倒映在器械金属表面的女孩套着oversize卫衣，锁骨处医用胶布翘起边角。她递来的体检报告在"心脏功能"栏打着星号，油墨洇染处像是被反复摩挲过。林深抬头看见她耳后静脉滞留针的淤青，突然想起五年前那个暴雨夜——急诊室心电图拉成直线时，监护仪也是这般刺目的红。

"先天性心脏病患者不能进行剧烈运动。"他把报告推回去，健身环在掌心勒出深痕。

"医生说适当锻炼能延长发病周期。"夏栀将碎发别到耳后，腕间监测仪闪过蓝光，"三个月前我在ICU见过您，当时您握着昏迷女孩的手说"撑过今晚就求婚"。"

跑步机忽然发出刺耳警报，林深手背青筋暴起。那夜监控视频里，苏晴在动感单车上猝然栽倒的画面总在午夜梦回时闪现。作为她的未婚夫兼私教，没人相信他真的不知道她有隐匿性心肌炎。

"您教别人时总说运动能战胜命运。"夏栀把药盒拍在桌上，铝箔板上的日期停留在三天前，"可您自己躲在器械区擦哑铃，凌晨三点还在给空号发微信。"

消毒水味道突然浓得呛人。林深抓起毛巾盖住颤抖的手指，却遮不住储物柜深处苏晴未拆封的婚戒盒。那枚钻戒此刻正在夏栀掌心泛着冷光："她最后发给您的消息是"深蹲还能再加两组"对吗？"

落地窗外的晚霞泼进来，将夏栀耳垂上的人工耳蜗染成血色。她踮脚凑近时，林深闻到她发间混着化疗药剂的茉莉香。"我想知道被您训练到极限是什么感觉，"监测仪发出低电量警告，她的笑容却亮得惊人，"在彻底听不见心跳之前。"

杠铃片撞击的脆响惊飞窗外麻雀。林深第27次纠正夏栀的平板支撑姿势，她后背手术疤痕像条蜈蚣在瑜伽垫上扭动。"核心收紧，"他隔着运动服触碰她第7节脊椎，那里埋着心脏起搏器，"想象有根线从头顶拽着你。"

夏栀突然翻身抓住他手腕，监测仪数值瞬间飙到140。"您手好凉，"她将他的掌心按在自己左胸，起搏器隔着皮肤传来规律震动，"听说健康的心脏跳起来像小鹿乱撞？"

更衣室消毒灯在头顶嗡嗡作响。林深抽回手的动作太急，碰翻了夏栀的运动水杯。淡粉色液体在地面漫开，他捡起滚落的激素类药物，包装盒上的"姑息治疗"字样刺得眼底生疼。

"下周课程取消。"他把药瓶塞回她包里，金属拉链划破虎口，"你该去的是临终关怀科，不是健身房。"

夏栀低头擦拭泼湿的体检报告，油墨晕染的"存活期6-12个月"变得模糊不清。"可您教苏晴姐时说过，"她蘸着水渍在报告背面画心电图波纹，"死在深蹲架上比插着管子体面。"