驾驶舱警报声像尖刀刺破耳膜，沈延舟的右手不受控制地颤抖，仪表盘上跳动的红光将他的侧脸映得忽明忽暗。他死死咬住后槽牙，左手攥住操纵杆的力道几乎要将金属捏碎。三万英尺的高空，云层如墨，机翼在暴风中发出不堪重负的嗡鸣。副驾驶陈默的冷汗浸透制服领口，声音带着哭腔：“沈机长，右引擎完全失效，液压系统崩溃......我们可能撑不过五分钟。”

沈延舟没有回答。他的视线掠过舷窗外肆虐的雷暴，恍惚间看见顾南星站在急诊室走廊尽头，白大褂被顶灯镀上一层柔光。那是上个月他最后一次去见她，她攥着诊断报告的手指骨节发白，眼尾洇着水色：“渐冻症确诊三个月了还瞒着我？沈延舟，你是不是觉得只要不开口，我就永远不会知道你要死了？”

他当时怎么回答的？他说：“南星，我还能飞。”

此刻飞机以每秒十米的速度下坠，氧气面罩噼里啪啦砸在乘客头顶。尖叫与祷告声穿透舱门，像无数根钢针刺入沈延舟的太阳穴。他摸向制服口袋，那里躺着顾南星送他的银色怀表——十二年前他们初遇时，她在罗马许愿池旁踮着脚给他系上围巾，表盖内侧刻着“与君同舟渡，达岸各自归”。

“准备迫降。”沈延舟的声音像是从冰川深处传来。他转动操纵杆的瞬间，右手突然痉挛着蜷缩成怪异的形状，指甲深深掐进掌心。渐冻症蚕食神经的速度比他想象得更快，上周还能稳稳握住咖啡杯的手指，此刻连调整襟翼都变得艰难。陈默惊恐地看着机长左手青筋暴起单手完成三组复杂操作，仪表盘数据瀑布般冲刷而过。

驾驶舱突然陷入死寂。

沈延舟的瞳孔骤然收缩。

挡风玻璃蛛网般的裂纹中央，倒映着顾南星蜷缩在手术室外的模样。那是三年前的跨年夜，他执飞红眼航班错过她父亲的心脏手术。她在电话里哭到失声：“你说过会陪我签手术同意书......”后来他在重症监护室外跪了整夜，她隔着玻璃抚摸他冻僵的手指，眼泪砸在呼吸面罩上结成冰花。

“沈机长！”陈默的嘶吼将他拽回现实。

机身倾斜45度冲向海面，仪表盘彻底黑屏。沈延舟突然笑起来，左手以不可思议的角度掰动紧急制动阀。渐冻症患者的肌肉本该逐渐萎缩，此刻却爆发出惊人的力量——医学奇迹总是发生在最讽刺的时刻。

“通知塔台，ZH751航班全体乘客安全。”

无线电杂音中，他听见顾南星在哭。

那是确诊那天深夜，他躲在书房反复观看她的手术录像。视频里她握着手术刀像握着月光，指尖稳定得令人心颤。门缝漏进的光突然晃动，他转头看见她赤脚站在阴影里，睡衣领口被泪水浸透：“你每天看我做神经接驳手术，是在给自己找治疗方案对不对？”

海面在舷窗外急速放大，沈延舟解开安全带。怀表链子勾住操纵杆，表盖弹开的刹那，顾南星的字迹在昏暗中泛着磷火般的微光。那年他执飞首航，她在起降跑道尽头举着荧光棒跳了整夜，最后用马克笔在表盖内侧补了句“此岸即彼岸”。

爆炸的气浪掀翻驾驶舱顶盖时，沈延舟想起最后一次拥抱她的温度。那天她攥着他的飞行日志摔在玄关，泛黄的纸页散落满地，每页右下角都画着小小的星月——那是她偷偷添了七年的暗号。他弯腰去捡，膝盖却突然失去知觉，整个人栽进她怀里。