暴雨砸在玻璃幕墙上的声音像无数把碎钻撒落，程野握着温热的咖啡杯站在落地窗前，看着楼下路灯在雨帘中晕开的光圈。游戏俱乐部大厅的霓虹灯牌明明灭灭，映得他苍白的脸染上几分妖异的蓝。

"阿野！新引擎的物理碰撞参数调好了！"林小满抱着一摞资料从二楼跑下来，马尾辫随着动作欢快地跳动。她鼻尖上还沾着墨粉，是刚才修理打印机时蹭上的。

程野转身时不着痕迹地将右手藏到身后，指尖深深掐进掌心才压下那阵咳嗽的冲动："参数发我邮箱，今晚我......"

"又想通宵？"林小满突然凑近，柑橘香混着油墨气息扑面而来。她踮脚用袖子擦他额角的冷汗，"你脸色比上周还差，要不要去......"

"程序员通宵不是常态么。"程野后退半步避开她的触碰，黑色高领毛衣裹住脖颈间新增的淤青。三天前在CT室，医生指着屏幕上扩散的阴影说"最多三个月"时，他满脑子都是小满熬夜调试代码时在工位蜷成小猫的模样。

林小满突然抓住他藏在身后的右手。常年敲键盘的指节泛着青白，掌纹里嵌着未擦净的血迹。"这是怎么回事？"她声音发颤。

"测试体感手套时划伤的。"程野抽回手，袖口滑落露出腕间青紫的留置针痕迹。林小满瞳孔骤缩的瞬间，俱乐部大门突然被撞开，六个黑衣男人鱼贯而入。

为首的胖子踢翻门口的绿植："程老板，三个月的宽限期到了。"沾着泥水的靴子碾碎多肉植物，汁液像稀释的血迹在地面蔓延。林小满这才看见他们手里的金属球棍泛着冷光。

程野把小满护在身后时，后腰传来尖锐的刺痛。他想起上周在办公室晕倒时，后脑撞在桌角也是这样的疼。胖子举着借贷合同冷笑："两百万连本带利，程总不会以为装病就能赖账吧？"

玻璃碎裂声与警报声同时炸响。程野在混乱中摸到小满冰凉的手，把她推进安全通道时，球棍砸在肩胛骨的声音闷得像远方的雷。他跌坐在满地的VR设备残骸里，看着小满消失在消防通道的背影，嘴角竟泛起笑意。

这样也好。

三个月前确诊胶质瘤时，他站在医院天台抽完人生最后一支烟。手机里是小满发来的消息："俱乐部下季度预算表做好啦！等你回来吃火锅~"配图是电磁炉上翻滚的红油，和两只歪歪扭扭摆成爱心的藕片。