我坐在急诊室外的长椅上，指尖反复摩挲着婚纱设计稿的褶皱。图纸上浸着暗红血渍的珍珠纱纹样，在惨白廊灯下像团未干涸的泪。这件名为《岁岁》的拖尾婚纱，本该在三天后成为温予明送给我的求婚礼物。

三个月前，他倚在婚纱店的人台旁咳嗽，月光透过蕾丝帘幕将他苍白的脸切割成碎片。我伸手要关空调，却被他攥住手腕："阿姜，让我看看你设计的半成品。"他说话时喉间滚动着细碎的杂音，像被揉皱的丝绸。

那夜他反常地要求我拆开所有缝线，将原本缀在后腰的十八颗珍珠挪到胸口。"记得我们初见时你戴的珍珠项链吗？"他指尖划过我锁骨，冰凉的触感让我想起大学时解剖室的不锈钢台面，"你说那是你母亲留下的遗物。"

我笑他多愁善感，却还是将珍珠改成了心电图的波浪形状。此刻急诊室的红灯刺破回忆，我盯着图纸上那些扭曲的线条，突然意识到那不是装饰纹样，而是真实的心跳记录——上周他借口要给我惊喜，骗我戴上动态心电监测仪整夜。

"姜小姐。"护士的声音惊得我几乎撕烂图纸，"温先生想见你最后一面。"

消毒水的气味突然变得粘稠，我踉跄着扑进病房时，呼吸机正在发出尖锐的警报。温予明的手掌悬在半空，无名指上还套着用银丝缠绕的缝衣针——那是我们工作室开张时，他偷走我别在软木板上的针，说要改造成婚戒。

"你骗我。"我抓住他嶙峋的手腕，触感像握着一把枯枝，"你说只是胃溃疡，你说要带我去江南看春天..."

他瞳孔已经涣散，嘴角却浮起虚弱的笑："你总说婚纱是凝固的时光...现在《岁岁》里...藏着我的四季了..."监测仪发出长鸣的瞬间，我听见珍珠滚落的声音。那颗被他缝在婚纱心脏位置的南洋珠，正从他指缝间坠向冰冷的地砖。

-**

九年前的暴雨夜，我蜷缩在婚纱店后巷的纸箱堆里。被继母赶出家门的第十个小时，发烧让眼前的霓虹灯牌扭曲成诡异的色块。温予明的黑伞就是在那时倾斜过来的，伞骨上凝结的雨珠折射着对面便利店的灯光，在他睫毛上撒了层碎钻。

"要帮忙报警吗？"他蹲下时露出白大褂下摆，消毒水味混着雨腥气涌进鼻腔。我死死攥住胸前的珍珠项链摇头，看着他翻遍全身口袋，最后竟扯下听诊器的胶管递给我："咬住，你牙齿在打颤。"

那晚他把我捡回诊所阁楼，用缝合伤口的弯针替我补好撕破的裙角。月光从气窗漏进来时，我瞥见他锁骨下方狰狞的疤痕，像条僵死的蜈蚣。"车祸留下的。"他轻描淡写地按灭烟头，"所以别怕，我们都是有裂缝的人。"

我是在帮他整理药品时发现诊断书的。泛黄的纸页上，"特发性肺动脉高压"的字样被红笔反复圈画，生存期预测栏里歪歪扭扭写着"3-5年"。阁楼外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，我颤抖着掀开他总盖着的薄毯，看到氧气瓶管线像毒蛇般缠在床脚。