暮色中的「小满茶铺」亮起暖黄灯光，江屿白握着温度计的手微微发抖，38.7℃的红色数字在玻璃柜台投下血影。他习惯性去摸左手腕的银杏手链，却只触到化疗留下的留置针。

落地窗外飘着今冬第一场雪，像极了舒晚最后那个夜晚的月光。记忆里消毒水的气味突然漫过奶茶香，他看见二十三岁的舒晚躺在ICU，插着呼吸管的手指还在虚握奶茶配方本，泛黄纸页上晕开朵朵血梅。

"要做出全世界最温暖的奶茶啊。"她弥留时的呓语混着监护仪警报，至今仍在午夜梦回时割裂江屿白的耳膜。

（一）

2009年银杏初黄，十五岁的江屿白蹲在奶茶店后巷给流浪猫包扎。校服裙摆扫过满地金叶，舒晚捧着热可可出现时，他正被野猫抓出三道血痕。

"用这个。"少女扯下鹅黄色发带，月光从她睫毛漏进江屿白掌心。后来他才知道，那夜舒晚是偷跑出医院的——先天性心脏病像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她却总笑得像盛夏阳光。

大学报到那天，舒晚在奶茶店打工晕倒。江屿白冲进后厨时，看见她蜷在操作台下，手里还攥着没贴完的价目表。"医生说...我可能等不到毕业了。"她笑着拭去他眼角的泪，"所以我们要快点开奶茶店呀。"

（二）

2020年的春天带着消毒水味降临。当舒晚咬着吸管设计LOGO时，癌细胞正在她骨髓里筑巢。江屿白至今记得她蹲在装修中的店铺里，用马克笔在水泥墙画满银杏叶："等秋天开业，叶子正好黄了。"

他们研发的"春日宴"奶茶藏着秘密：舒晚每天要吞十二种药，却坚持用舌头尝遍上百种糖浆比例。某次试喝时她突然呛血，草莓奶盖染成猩红，还笑着说这是限定款"胭脂醉"。

开业那天，舒晚戴着假发站在收银台，手背留置针藏在毛绒护腕下。当第一位顾客称赞奶茶温暖得像拥抱时，她偷偷在江屿白掌心画爱心："你看，我在全世界心里活着呢。"

（三）