清晨五点，林秀芬把最后一颗止疼药塞进嘴里。铁皮棚顶漏下的雨滴砸在搪瓷杯边缘，混着血丝的温水滑过喉咙时，她恍惚听见女儿小满在梦里喊疼的声音。

"阿满的舞蹈班学费还差三百..."她摸着缝在秋裤内层的存折，指腹被钢镚磨出的老茧刮过化纤布料，发出沙沙的响动。菜市场西门的猪肉摊前已经排起长队，她胡乱套上胶鞋冲进雨幕，塑料雨披下摆扫过积水的坑洼，惊散满地破碎的晨曦。

一

"八两？这能有八两？"林秀芬攥着塑料袋的手背暴起青筋，对面猪肉摊老板王老五正用沾着猪油的拇指反复拨弄秤砣。潮湿的晨雾里，他脖颈处的貔貅纹身随着冷笑颤动："林寡妇，老子这秤砵是城隍庙开过光的。"

人群发出窸窣的骚动。她低头看着砧板上那块泛着血水的里脊肉，突然想起三天前在肿瘤科诊室，医生指着CT片说"胃癌晚期"时，白大褂袖口沾着的也是这种暗红色。那天的阳光特别好，诊室窗台上的绿萝正在抽新芽，而她口袋里装着女儿全省少儿舞蹈大赛的决赛通知书。

"六两半！你这黑心秤..."话音未落，王老五的剔骨刀已经剁在案板上。刀锋离她指尖只剩半寸，粘稠的猪油溅上她开裂的指甲缝。围观的人群默契地后退半步，像退潮时遗落贝壳的沙滩。

"妈！"稚嫩的呼喊刺破凝滞的空气。七岁的小满抱着褪色的舞蹈服挤进人群，发梢还沾着昨夜补课时落的粉笔灰。孩子踮脚把塑料袋举到隔壁鱼摊的电子秤上，液晶屏闪烁的"0.32kg"像把烧红的烙铁，烫得王老五额角青筋突突直跳。

二

七个月前暴雨倾盆的深夜，林秀芬在菜市场后巷捡到被遗弃的小满。裹着孩子的蓝印花布里别着张字条："她听得见旋律"。先天性听觉神经畸形的诊断书，此刻正锁在出租屋饼干盒最底层，压在二十张少儿舞蹈比赛的获奖证书上面。

"阿姨，我能帮你穿肉串。"小满蹲在潮湿的水泥地上，小手灵巧地翻动竹签。那些被退货的边角料经过孩子的摆弄，竟在铁盘里开成朵朵嫣红的玫瑰。林秀芬别过头剧烈咳嗽，掌心的血迹在围裙上晕成淡粉色的花，和案板上剔透的鱼丸融成模糊的光斑。

收摊时王老五的嗤笑混着猪下水的腥气飘来："养个聋子当宝，早晚拖死你。"小满正在擦拭冰柜上凝结的水珠，睫毛上沾着的冰晶突然簌簌掉落——她听不见恶言，却看得懂林秀芬瞬间绷直的脊背。

三