（一）

江雪最后一次见陆沉，是在深秋的雨夜。她蜷缩在医院走廊的长椅上，怀里紧紧抱着那件沾满血污的白色衬衫，仿佛攥着最后一片碎裂的月光。护士递来的病危通知书上，“胃癌晚期”四个字刺得她指尖发颤，她却突然笑了——她终于不用再瞒着他了。

陆沉就是在这时出现的。他西装革履地站在走廊尽头，身后跟着穿香奈儿套装的未婚妻，像一把淬了冰的刀，割破了她最后的尊严。

“你连死都要用这种下作手段？”他一把扯过她手里的诊断书，纸张撕裂声混着雨声砸在耳膜上，“当年害死我母亲，现在又想用绝症骗我回头？”

江雪望着他指间那枚订婚戒指，忽然想起十七岁那年，少年把偷摘的栀子花别在她发间时，指尖也是这样冷。那时他说：“等栀子再开九十九次，我就娶你。”

（二）

十年前，江家是南城最显赫的医药世家，而陆沉不过是江家司机的儿子。他们在蔷薇缠绕的老宅后院长大，他教她辨认北斗七星，她偷偷把进口巧克力塞进他磨破的校服口袋。直到那个暴雨夜，陆沉母亲咳血的帕子上印着江氏药厂的商标。

“你爸换了抗癌药配方。”陆沉掐着她脖子的手在发抖，玻璃窗外闪电照亮他猩红的眼睛，“为了省成本，害死三十七个病人……包括我妈。”

江雪张了张嘴，喉咙里泛着血腥味。她不能说父亲书房里那些被篡改的账本，不能说继母攥着药厂股份威胁要毁掉陆沉前程。就像此刻，她也不能告诉他，确诊那天她摸着腹部的手术刀疤——那是三年前为他挡下绑匪刀刃的证明，也是癌细胞扩散的起点。

（三）

化疗第三个月，江雪在夜市摆摊卖手作香囊。栀子混着艾草的气息里，她听到路人的窃窃私语：“陆氏集团收购江家药厂，江董事长跳楼了……”

香囊针尖扎进指腹，血珠滚在绣着“平安”二字的绸布上。她想起父亲临终前攥着的老照片——泛黄的画面里，陆沉母亲抱着襁褓中的她笑靥如花。原来二十年前江陆两家本是至交，直到继母伪造了那场医疗事故。

雨幕中的墓园，江雪跪在父亲碑前咳出黑血。身后传来皮鞋踩碎水洼的声音，陆沉把一叠文件甩在她脸上：“收购合同签了，江家老宅明天拆迁。”