林砚之最后一次握起画笔时，窗外的银杏叶正簌簌地落。他盯着颜料盘里凝固的钴蓝色，突然想起十年前在苏黎世美术学院的秋天，那个总把松节油打翻在画布上的姑娘，曾用这种颜色在他衬衫后背画过一只歪歪扭扭的蝴蝶。

"阿砚，调色油要滴到地板上了。"温晚举着热美式咖啡倚在门框边，围裙口袋里塞着五支削尖的炭笔。她望着男人僵在半空的手臂，睫毛突然颤了颤——他的手指又在不受控地痉挛，像被无形丝线操控的提线木偶。

这是渐冻症确诊的第三百六十天。

林砚之没有回头，沾着群青的笔尖悬在绷紧的亚麻布上方三厘米，像被按了暂停键的飞鸟。温晚看着他的后颈渗出冷汗，在透过百叶窗的光线里凝成细碎的珍珠。她想起昨夜偷看的病历上写着"上肢肌力二级"，医学名词背后是连调色刀都握不住的现实。

"帮我把松节油换成水溶性媒介剂吧。"他终于开口，声音像被砂纸磨过的琴弦。温晚蹲在画材柜前翻找时，听见背后传来画架倒地的巨响。48寸的《春日废墟》砸在地板上，飞溅的钛白颜料像场微型雪崩。

那是他们合作七年来，林砚之第一次失手打翻画架。

温晚始终记得2018年深秋的雨夜。美院后巷的流浪猫蜷在《戴珍珠耳环的少女》复制品下躲雨，她抱着被画廊退回的十二幅画作，看雨水把丙烯颜料冲成五彩的泪痕。林砚之就是在那时出现的，黑色伞面倾斜的角度刚好遮住她发梢滴落的水珠。

"《虚空凝视》的构图很有意思，"他捡起浸湿的画布，指尖抚过她描绘的机械义眼，"要不要来做我的调色师？"

后来温晚才知道，这位横扫欧洲艺术展的天才插画师，其实是个连冷暖色调都分不清的色觉认知障碍患者。他笔下震撼艺坛的《末日狂欢》系列，全靠她将颜料按色温编码摆放在固定位置。

"你是我见过最精准的色谱仪。"某个通宵赶稿的凌晨，林砚之将暖风机对准她冻僵的指尖。温晚数着他睫毛在光影里颤动的频率，突然发现他虹膜里藏着极浅的琥珀色，像封存着中世纪教堂彩窗的琉璃。

病魔是悄然降临的。最初只是画完《缄默者》系列后握不住画笔，后来连撕开油画棒包装纸都变成酷刑。温晚翻遍医学期刊，在《渐冻症早期症状对照表》里找到全部吻合项时，打翻了调色盘上的威尼斯红。

"为什么不告诉我？"她攥着诊断书冲进画室，看见林砚之正用牙齿咬着画刀在刮胶。男人转头时下颌还沾着透明底料，笑得像他们第一次合作完成《永夜极光》时的样子："怕你往我的咖啡里加镇静止痛剂啊。"

那天之后，温晚的围裙口袋里除了橡皮和卷笔刀，开始常备着肌松药和吸痰管。她学会了在林砚之肌肉抽搐时快速注射巴氯芬，在他吞咽困难时将流食温热到37.2度，在深夜听着监测仪规律的滴答声描摹他消瘦的轮廓。

最残忍的是他仍在坚持作画。温晚看着他用腕带固定的右手在画布上拖拽出扭曲的线条，那些曾经惊艳世界的流畅笔触，如今变成神经末梢垂死挣扎的轨迹。某次他试图修改《残翼》的云层阴影时，整管生褐颜料突然从指缝滑落，在画布上砸出狰狞的伤口。

"别动！"温晚冲过去按住他要擦拭的手，"这是完美的意外美学。"她跪在地板上用刮刀修补裂痕时，听见头顶传来沙哑的笑声："小晚，你越来越像..."