雨丝斜斜地打在玻璃橱窗上，陈默握着螺丝刀的手顿了顿。柜台前那台碎屏的iPhone12ProMax在冷白灯光下泛着幽蓝，就像女儿小雨坠楼那天穿的蓝裙子。

"老板，能修好吗？"扎着马尾的少女把湿漉漉的雨伞靠在墙角，发梢还凝着水珠，"这手机对我很重要。"

陈默瞥见女孩校服胸前的实验中学徽章，喉结动了动。两年前也是这样的雨天，小雨穿着同样款式的校服冲进手机店，说要去给暗恋的男生送伞，再也没回来。

"主板浸水了。"他用镊子夹出泡发的零件，突然发现SIM卡槽里卡着张泛黄的照片。照片里穿着碎花裙的女人抱着襁褓中的婴儿，背景是手机店二十年前的招牌——"默然通讯"。

少女突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红。陈默慌忙递纸巾时，瞥见她手腕内侧密密麻麻的针孔。"需要叫救护车吗？"他的声音有些发抖，就像当初在急诊室握着女儿冰凉的手。

"老毛病了。"她扯下校服外套盖住手臂，指着玻璃柜里挂着的捕梦网转移话题："这个能卖给我吗？妈妈说捕梦网能困住好梦。"

陈默望着随风晃动的羽毛，想起小雨十岁生日时踮脚挂捕梦网的模样。那天她许愿要当全世界最幸福的手机维修师，却在十六岁为个混混男孩跳了天台。

"送你了。"他把捕梦网塞进少女怀里，"手机要换主板，三天后来取。"

少女走后，陈默在零件盒底层翻出小雨的日记本。泛黄的纸页上画满爱心，最新一页写着："他答应带我去看极光，只要我偷出爸爸保险柜里的新机。"字迹被泪水晕开的地方，还粘着片干枯的蓝花楹花瓣。

第二日放晴时，少女拖着输液架来了。阳光透过橱窗在她苍白的脸上投下光斑，像极了小雨化疗时在病房窗边画下的向日葵。"叫我小满吧。"她将保温桶推到柜台前，"我妈炖的鸡汤，分你一半。"

陈默发现她总在吃药，白色药瓶标签被刻意撕掉了。"你爸呢？"他拧开保温桶时，蒸汽模糊了眼镜。小满用棉签蘸着碘伏擦手机壳上的划痕："他卷走拆迁款那年，我妈正怀着八个月的我。"

深秋的风卷着落叶撞在卷帘门上，小满来的次数越来越多。她给每台待修手机系上手作流苏，在维修单背面画Q版陈默。有次陈默撞见她蹲在巷口喂流浪猫，月光下她脖颈后的蓝蝴蝶胎记，和小雨周岁照里的一模一样。