建议配合BGM《我用什么把你留住》食用，催泪效果更佳。

消毒水的气味渗进鼻腔时，我数着输液管里坠落的第327滴药水。窗外七月的蝉鸣撕心裂肺，像极了七年前林夏在毕业典礼上唱走调校歌时，被我按着脑袋塞进窗帘里的尖叫声。

"化疗费用还能撑三个月。"主治医生的钢笔在纸上划出沙沙的声响，我盯着他白大褂领口沾着的蓝墨水，突然想起林夏总说我的血型特殊，"你这种熊猫血要是出意外，我就把全城医院的献血车都撬开"。

手机在口袋里震动起来，是林夏发来的定位——城南新开的日料店。我望着镜子里苍白如纸的脸，把围巾又裹紧两圈。这可能是最后一次陪她吃三文鱼刺身了。

推开包厢门时，蒸腾的热气里浮着清酒香。林夏的红色羊绒大衣搭在椅背上，像团凝固的血。她正低头给谁发语音："宝贝别急，我马上到"。尾音黏着蜜糖般的甜腻，和上周说"要加班"时的沙哑判若两人。

"新男友？"我故意用筷子戳破她面前的溏心蛋，金黄色的蛋液蜿蜒着漫过青花瓷盘，像我们大学时在出租屋打翻的廉价蛋黄酱。

林夏涂着车厘子色甲油的手指顿在半空。她今天戴着我送她的珍珠耳钉，在暖黄灯光下泛着病态的光泽。"小满，我要结婚了。"她突然说，声音轻得像飘在茶汤上的樱花，"对方是医疗器械公司的副总，能帮我爸解决债务。"

竹帘外传来服务生压抑的咳嗽声，我攥着筷子的指节发白。三个月前她抱着我哭诉家里破产时，我把存着手术费的银行卡塞进她手心。而现在那张卡正躺在她新买的爱马仕包里，烫金logo刺得我眼底生疼。

"所以这半年你总说加班，其实是......"我听见自己的声音在发抖，喉咙泛起熟悉的腥甜。她无名指上的钻戒大得荒唐，切割面折射出的冷光让我想起第一次化疗时头顶的无影灯。

林夏突然抓住我的手，冰凉的戒指硌得我生疼。"小满，我需要钱。"她眼底浮着层我看不懂的雾气，"他说只要我嫁过去，马上就能给你安排最好的医疗团队......"

我猛地抽回手，瓷碗摔在地上迸裂成十七八瓣。七年前我们挤在宿舍吃泡面时，她曾用502胶水粘合我摔碎的陶瓷杯，说"裂缝才是见证友情的年轮"。此刻那些碎片扎进掌心，疼得我笑出声来："用我当借口，不恶心吗？"

暴雨是突然砸下来的。我冲进雨幕时，林夏的哭喊混着雷鸣："下周三婚礼，你会来的对吧？"雨水顺着化疗后稀疏的发梢灌进领口，我忽然想起大二那年暴雨，她背着我趟过积水漫过膝盖的街道，我趴在她单薄的背上数她发梢坠落的雨珠，134滴。