凌晨三点的诊疗室还亮着灯，林夕颜将最后一份营养餐谱塞进碎纸机时，喉咙里突然涌起腥甜。她踉跄着扶住料理台，看着镜子里苍白的脸，斑驳的灯光下，下颌处那块淡青色淤痕像朵腐败的花。

"这是第三次了......"她颤抖着拧开药瓶，五颗白色药片滚落在掌心。三个月前那张胃癌晚期的诊断书突然在记忆里展开，CT影像上狰狞的阴影正沿着胃壁侵蚀她的生命。

落地窗外飘起今冬第一场雪时，诊疗室的门被粗暴推开。沈砚之裹挟着寒气冲进来，昂贵的西装上沾着雪粒，手里攥着皱巴巴的离婚协议书。林夕颜下意识用围巾遮住脖子上的淤痕——那是昨夜他掐着她质问时留下的。

"为什么辞去私人营养师的工作？"他将协议书拍在料理台上，玻璃罐里的薏仁米簌簌震动，"就为了那个开甜品店的小白脸？"

林夕颜望着他发红的眼尾，想起五年前初见时也是这样大雪纷飞的夜。彼时他是刚做完胃切除手术的集团继承人，而她是被高薪聘请的营养师。他总嫌她调配的流食寡淡，却会在她试吃新配方烫到舌尖时，用冰镇香槟杯贴在她发红的耳垂上。

"沈先生不是早就派人查到了吗？"她故意笑得妩媚，指尖抚过案板上锋利的料理刀，"宋翊的草莓慕斯比你的胃药更让人上瘾呢。"

沈砚之突然剧烈咳嗽起来，苍白的指节抵住胃部。林夕颜瞳孔骤缩，藏在围裙下的手死死掐进掌心。那些深夜里为他研发的养胃食谱还躺在加密文件夹里，每个食材配比都精确到毫克，足够支撑他活到八十岁——如果她还能活到看见那天。

"这是你要的离婚协议。"她将签好字的文件推过去，无名指上的婚戒在灯光下划出冷冽的弧线，"放心，我不要沈家半分钱，毕竟......"她端起料理台上的苦瓜汁一饮而尽，浓烈的苦涩压住喉间翻涌的血腥，"宋翊说要给我开全城最大的甜品工坊。"

沈砚之抓起协议书转身就走，却在门口踉跄着撞翻了置物架。玻璃罐碎裂的声响里，林夕颜看着他仓皇逃离的背影，终于放任自己跪倒在地。鲜血顺着指缝滴在雪白的大理石地面，像极了他求婚那夜洒落的玫瑰花瓣。

三个月前的雨夜在记忆里泛着消毒水的气味。当主治医生说出"晚期"时，她正用保温杯装着刚熬好的猴头菇山药粥。走廊尽头的VIP病房传来瓷器碎裂声，她看见沈砚之把新聘的营养师赶出门外，苍白的侧脸陷在阴影里："除了夕颜，谁调的粥我都不喝。"

那天起她开始往粥里加曼陀罗汁。微量的神经毒素能让他逐渐厌弃她的料理，就像此刻，他再不会在深夜抱着胃痛的她呢喃"只有你调的蜂蜜水能止疼"。

林夕颜蜷缩在料理台下的阴影里，摸出藏在橱柜深处的日记本。泛黄的纸页上记录着257种养胃食谱，最新一页却画满狰狞的涂鸦——止疼药失效的夜里，她用料理刀在纸上刻下"对不起"。