周延生盯着电脑屏幕上的员工档案表，光标在"林雪薇"的名字上反复游移。落地窗外CBD的霓虹灯透过百叶窗将他的脸切割成明暗交错的碎片，像极了人力资源部墙上那幅《职场道德准则》宣传画——完美无瑕的印刷品下藏着千疮百孔的纸浆纤维。

指纹解锁的提示音在深夜的办公室格外清晰，他条件反射般合上笔记本电脑。行政总监张莉踩着十厘米的Jimmy Choo高跟鞋走进来，香奈儿五号的味道先于本尊侵袭了整片空间，"明天的裁员名单确定好了？董事会要看到20%的人力成本削减。"她将镶钻的指甲叩在胡桃木桌面上，震得马克杯里凉透的美式咖啡泛起涟漪。

"还差最后一位。"他的喉结滚动着吞咽下某种苦涩，指尖无意识摩挲着无名指上的铂金戒圈。三年前婚礼上交换的誓言突然在耳畔炸响："无论疾病健康，贫穷富贵..."此刻却像极了人力资源合同里的免责条款。

张莉的Gucci手包甩出一道凌厉弧线，"周经理应该清楚，如果完不成优化指标..."她瞥向墙角的监控摄像头，"你上个月提交的胃癌诊断书，恐怕会影响续签劳动合同时的健康评估。"

电子钟跳转到23:47分时，打印机开始吞吐《解除劳动关系通知书》。周延生将第49份文件塞进牛皮纸袋，却在触到第50个名字时被纸缘割破了指腹。殷红的血珠渗进"林雪薇"三个宋体字，晕染成病危通知书上曾见过的血氧饱和度数值。

八个月前员工体检报告送达的那天，他正在给新入职的管培生讲解《考勤管理制度》。林雪薇的CT影像突兀地出现在人力资源系统弹窗里，肺部阴影如同被揉碎的雪片。他冲出培训室时撞翻了投影仪，旋转的光斑在走廊白墙上投射出支离破碎的PPT——"末位淘汰制实施细则"。

"早期腺癌，靶向药每月四万二。"主治医师的圆珠笔在处方单上划出刺啦声，"你们外资药企的补充医疗保险能覆盖70%吧？"诊室外的电子叫号屏闪烁着"人力资源部周延生"的绿光，那是他今早替妻子挂的专家号。

深夜的病房走廊，林雪薇蜷缩在陪护椅上修改《年度绩效考核方案》，笔记本蓝光映着她因化疗脱落大半的眉毛。"下季度要优化仓储部15个岗位，你记得把劳动法条款核对..."她突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫染红了键盘上的Delete键。

周延生夺过电脑时发现文档标注密密麻麻："仓储部王建国，女儿先天性心脏病，建议转岗而非裁员"、"质检科刘美玲单亲妈妈，可协商降薪留任"。这些被系统判定为"低效人力"的名字，在她笔下都变成了活生生的人。

此刻他站在38层观景会议室，看着投影幕布上的《组织架构优化方案》。董事们鳄鱼皮皮鞋在地毯上碾磨出沙沙声，像极了HR系统自动筛选简历时的背景音。"周经理建议保留的这50个冗余岗位，"CEO转动着百达翡丽腕表，"相当于每年多消耗860万人力成本。"

张莉适时递上ipad，周延生的胃癌病理报告在屏幕上泛着冷光。"考虑到您的身体状况，"她的美甲划过"低分化腺癌"的诊断结论，"董事会同意将您的裁员指标从50人调整为80人。"会议室恒温26度，他却感觉有冰锥顺着脊柱攀爬。