“各位发生了什么事儿啊？”孙星辰的声音在寂静的夜空中回荡，却似乎并没有打破这份沉默，反而让周围的氛围更加压抑。

这时，三大妈站了出来。她的身影在灯光下显得格外瘦弱，但此刻却仿佛承载着整个四合院的希望与担忧。

她深吸一口气，努力让自己的声音听起来更加平静，但那微微颤抖的音调还是出卖了她内心的紧张。

“星辰是这样的。”三大妈开始讲述事情的经过，“刚刚我们在院子里聊天，享受着这难得的宁静时光。突然，一阵急促的脚步声打破了这份宁静，我们抬头一看，竟然是棒梗！他满身是血，就像刚从地狱里爬出来一样，整个人看起来都已经不像人了。我们都被吓得不轻，愣了好几秒才反应过来，纷纷围了上去。”

三大妈边说边用手比划着，试图让孙星辰更加直观地感受到当时的情景。她的眼神中充满了恐惧与不解，仿佛那一刻的场景已经深深地刻在了她的心里，成为了她永远无法抹去的噩梦。

“询问他究竟遭遇了何事，他却默不作声，如同被无形的恐惧笼罩，径直躲进了家中，仿佛那扇门后藏着他所有不可告人的秘密。”

三大妈的声音中带着一丝无奈和担忧，仿佛这件事对她来说也是一个无法解开的谜团。她的眼神紧紧地盯着棒梗躲进去的那扇门，仿佛希望通过那扇门看到些什么线索。

在场的众人听到三大妈的话后，纷纷点头表示赞同。他们的脸上都写满了惊恐与疑惑，仿佛整个世界在这一刻都变得陌生起来。

有人小声地嘀咕道：“这棒梗平时看着挺老实的一个人，怎么会突然做出这种事情呢？”另一个人则接话道：“知人知面不知心啊，谁知道他心里到底在想什么呢？”

“这棒梗平日里看着温驯如羊，怎会突然变身成为那嗜血的恶魔，犯下如此不可饶恕的罪孽？莫非他真的丧失了理智，沦为了杀人如麻的狂徒？”

一个声音突然在人群中响起，打破了这份短暂的沉默。这个声音像是一块巨石投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。

所有人都开始交头接耳地讨论起来，仿佛棒梗所犯下的罪行比那滔天洪水还要凶猛可怕，瞬间淹没了所有人的理智与信任。

“我观其身上血迹斑斑，如那刚从血池中走出的恶鬼，若非犯下了令人发指的重罪，又怎会如此狼狈不堪？那鲜血之多，让人不禁心生寒意，细思极恐。”

一个妇女的声音中充满了恐惧与肯定，她的眼神中闪烁着不安的光芒，仿佛已亲眼目睹了那难以想象的暴行。在她的想象中，棒梗已经变成了一个冷酷无情的杀人魔头，手上沾满了无辜之人的鲜血。

随着这句话的传出，整个四合院的气氛变得更加紧张起来。人们开始回忆起棒梗平时的点点滴滴，试图从中找到一些蛛丝马迹来证实这个猜测。然而，他们发现除了恐惧与疑惑之外，自己对棒梗的了解竟然如此之少。

“天啊！这宁静的四合院，竟成了藏污纳垢之所，隐匿着一个杀人如麻的恶魔。此等恶行，如同一道晴天霹雳，将我们原本平静的生活炸得粉碎，仿佛整个院子都瞬间被黑暗与恐惧所吞噬，永无宁日。”