夜色像墨汁一样，缓缓浸透了整座废弃的校园。程宇是个小众灵异视频博主，为了获取新奇的素材，特意选在这个没有月光的夜晚，踏入这所被诅咒传说萦绕的老学校。学校大门的铁栅栏歪歪斜斜，上头的锁早已锈蚀，被他轻轻一推就发出“吱呀”的哀号，仿佛不情愿被打扰。

一进校门，扑面而来的是一股陈腐潮湿的气息，操场的跑道裂出一道道缝隙，野草从当中倔强地探出头来。篮球架孤零零地立在那儿，篮板摇摇欲坠，像是随时都会砸下来。程宇打着手电筒，朝着教学楼走去，每一步都扬起一小团灰尘，在光柱里飞舞。

教学楼的走廊阴森昏暗，墙壁上的名人名言海报耷拉着，剥落的墙皮好似一片片鳞甲。程宇刚拐进一间教室，就听见一阵“哒哒哒”的声响，像是粉笔在黑板上急速书写。他猛地将手电照过去，黑板上竟缓缓浮现出一行血字：“滚出去！”字的汁水还在缓缓流淌，散发着腥气。

程宇强忍着恐惧，决定继续探索。路过教师办公室时，他听到里面传来低语声，声音模糊，像是有人在争执，又像是在密谋着什么。推开门，一股冷风呼啸而出，吹得他打了个寒颤。屋内的办公桌横七竖八，文件散落一地，借着手电光，他发现地上有一串湿漉漉的脚印，正朝着里间的储物室延伸。

跟着脚印走进储物室，程宇看到一个破旧的衣柜，柜门半掩着，时不时传出细微的啜泣声。当他伸手去拉柜门时，一只苍白的手猛地伸出来，抓住他的手腕，那手冷得像冰块，力气却出奇地大。程宇拼命挣扎，余光瞥见一个身着老式校服的女生，面容扭曲，满眼的哀怨与恨意。

好不容易挣脱，程宇在慌乱中逃出储物室，却在走廊上迷失了方向。四处乱窜时，他闯进了地下室的入口。地下室弥漫着一股浓烈的腐臭味，灯光忽明忽暗。他沿着楼梯缓缓下行，隐隐约约看到一排排实验用的玻璃罐子，罐子里泡着一些形态怪异的东西，有的像婴儿，有的像动物肢体，让人毛骨悚然。

就在这时，身后传来一阵沉重的脚步声，像是有什么庞然大物在靠近。程宇不敢回头，撒腿就跑，却不小心撞翻了一个架子，罐子破碎一地，液体流出来，腐蚀着地面。他躲进一个角落，用手捂住嘴巴，免得发出声响。脚步声在附近徘徊许久，才渐渐远去。

程宇从角落里探出头来，发现地上有一本残破的日记，上面记载着多年前，学校的一位老师为了做禁忌的生物实验，绑架了不少学生。事情败露后，老师离奇死亡，可那些被残害的学生冤魂却被困在了这里，让校园成了阴森之地。

揣着日记，程宇摸索着寻找出口。回到教学楼大厅时，大门不知何时关上了，周围的温度急剧下降。他看到无数个黑影从四面八方涌来，全是那些死去学生的模样。紧急关头，程宇想起曾祖母说过，桃木可以辟邪。他从背包里翻出一把桃木梳子，朝着黑影挥舞。

桃木梳划过空气，发出微弱的红光，黑影纷纷避让。程宇趁机冲向大门，用尽全力撞开，飞身而出。外面的空气温暖而清新，和校内的阴森形成鲜明对比。他头也不回地跑远，回头望去，那座废弃校园依旧静静地矗立在黑暗里，可里头的怨影与秘密，却深深烙印在了他的脑海，成为日后午夜梦回时挥之不去的惊悚记忆。