绿水村的小学坐落在村子的一角，那是一座看起来有些陈旧的建筑。几间简陋的教室，墙壁的石灰已经剥落了不少，露出里面的砖石。小小的操场，地面是坑坑洼洼的泥土，只有一个破旧的篮球架孤独地立在那里。然而，对于绿水村的孩子们来说，这就是他们知识的殿堂，是他们梦想起航的地方。

小华迈着沉重的步伐走进教室，他的眼神黯淡无光，默默地走到角落里的座位坐下。教室里充满了孩子们的欢声笑语，可这一切似乎都与小华无关。他低着头，仿佛想要把自己隐藏在这个小小的角落里。

上课铃响了，老师那熟悉的脚步声传来。老师走进教室，在那块已经有些斑驳的黑板上写下密密麻麻的文字，声音洪亮地讲解着课程内容。同学们都聚精会神地听着，时不时地举手回答问题。而小华的眼神却时不时地飘向窗外，思绪早已飞到了远方那繁华的城市。

他想象着父母在城市的高楼大厦之间穿梭，为了生活辛勤地工作。他们可能在炎热的阳光下挥汗如雨，也可能在寒冷的冬夜里加班到很晚。小华的心中充满了对父母的思念和担忧，他多希望自己能立刻飞到他们身边，给他们一个温暖的拥抱。

课间休息的铃声响起，教室里瞬间变得热闹起来。同学们像一群欢快的小鸟，飞奔向操场。操场上充满了欢声笑语，他们有的在跳绳，绳子在空中飞舞，发出“呼呼”的声音；有的在踢毽子，毽子在空中上下翻飞，如同彩色的蝴蝶；还有的在玩捉迷藏，孩子们的笑声在校园里回荡。

小华却只是静静地坐在操场的一旁，手中紧握着一支短铅笔，在那本已经破旧不堪的本子上无意识地涂鸦。他画着一些简单的图案，或许是心中想象的爸爸妈妈的样子，或许是那个他从未见过的大城市的模样。他的眼神中充满了孤独和失落，仿佛整个世界都与他隔绝了。

这时，调皮的小刚跑了过来。小刚是班里出了名的调皮鬼，总是喜欢捉弄别人。他看到小华一个人坐在那里，便心生一计，想要拿小华寻开心。

“哈哈，小华，你看你，总是一个人呆着，是不是没人愿意和你玩啊？”小刚大声嘲笑道。

小华抬起头，看了小刚一眼，没有说话，又低下头继续涂鸦。

小刚见小华不理他，更加得意了，“你就是个没爸妈疼的可怜虫，没人要的孩子！”

听到这句话，小华的身体微微颤抖了一下，他咬着嘴唇，眼眶瞬间红了。心中的委屈和愤怒如同火山一般即将爆发，但他还是强忍着泪水，不想在同学们面前哭出来。

“你胡说！”小华终于忍不住喊了出来。

小刚却不以为意，继续笑着说：“我说的是事实，你就是个可怜虫！”

小华再也无法忍受，他转身跑回了教室，泪水终于夺眶而出。他趴在课桌上，肩膀不停地抽动着，心中充满了痛苦和无助。

教室里的其他同学听到动静，纷纷围了过来。有的同学安慰小华，让他不要在意小刚的话；有的同学则指责小刚做得太过分，不应该这样伤害小华的感情。