欢迎来到诡案密档：第四十七号档案「血锈录音带」

主播旁白

（电流杂音渐弱，混入老式收音机调频声）

"欢迎收听《诡案密档》，我是档案员白砚。今天的故事来自ID为"锈蚀齿轮"的网友投稿，他声称这段经历与1987年西南工业区集体失踪案有关。以下内容已通过声纹鉴定与地理坐标交叉验证，请戴好耳机——我们即将进入第四十七号禁区。"

第一节：午夜包裹

林拓收到黑色包裹时，窗外的雨正以某种诡异的节奏敲打玻璃。

快递单上没有寄件人信息，只有用红蜡封住的金属盒。当他用裁纸刀挑开封印时，腥锈味混着陈年机油的刺鼻气息扑面而来。盒底躺着卷缠满褐色污渍的卡式录音带，标签处用钢笔潦草写着：「1987.11.03 02:17 三号反应炉监控室」。

作为专攻都市传说的视频博主，他本能地架起摄像机。老式三洋录音机是上周从鬼市淘来的，此刻转轴发出类似骨骼摩擦的"咯吱"声。按下播放键的瞬间，所有电子设备同时黑屏。

"滋——第三批次实验体出现排异反应......"

机械女声突然被布料摩擦声打断，背景传来液体滴落的回响。

"它们不吃饲料。"中年男声带着颤音，"今早发现B区饲养员...在喂食槽里。"

"按规程处理。"另一个冰冷的声音响起，"明天把反应炉温度调高200度。"

咚。

仿佛有重物撞上麦克风，录音带在此刻卡住，只剩下持续不断的吞咽声。

（键盘敲击声切入）

"我在声纹库匹配到第二个声音。"林拓对着镜头举起平板，"原西南化工厂总工程师周正海，也就是集体失踪案的核心人物。"

弹幕突然炸开——直播画面右下角，有道模糊人影正贴在他背后的磨砂玻璃门上。

第二节：锈蚀之地

次日下午，林拓站在锈迹斑斑的厂区大门前。

导航显示此处是新建的物流园区，但眼前分明矗立着八十年代风格的锯齿形厂房。岗亭玻璃呈蛛网状碎裂，登记簿最新日期停留在1987年11月2日。当他跨过警戒线的瞬间，怀里的盖革计数器爆出刺耳蜂鸣。

"辐射值378μSv/h。"他翻转镜头露出读数，"超出安全范围15倍。"

弹幕疯狂滚动着「快逃」时，某条金色VIP留言引起注意：

"看B区通风管。"

强光手电扫过天花板，纵横交错的铁管表面布满爪痕，某些凹陷处还黏着黑红色结晶。物更诡异的是所有爪印都朝同一方向延伸——仿佛有什么东西曾拼命想钻出管道。

（环境音逐渐失真，混入低频震动）

"你们听到吗？"林拓突然关掉手电，"地底有机械运转声。"

黑暗中有团磷火般的幽蓝光晕在走廊尽头明灭。当他追到拐角时，镜头拍到了此生最恐怖的画面：布满霉斑的墙面上，留着七道新鲜抓痕，指尖还挂着半透明的人体组织。

第三节：饲养日志

主播旁白

（打字机音效渐强）

"让我们暂时跳出林拓的视角。根据"锈蚀齿轮"提供的扫描件，这份《特殊饲料配比表》或许能解释某些疑点。"

（文件投影特效）