诡案密档：404室的无声访客

欢迎来到诡案密档，我是林深，本章内容根据网友@雨夜独行者的亲身经历改编。为保护隐私，部分细节已作模糊处理。

一、雨夜的开门声

我第一次注意到那扇门的异常，是在2024年11月7日的雷雨天。

那时我刚搬进云山公寓404室。这栋建于90年代的老楼，楼道里还贴着褪色的“囍”字，斑驳的墙皮下渗出铁锈色的水痕。中介说前任租客是对老夫妇，回乡下养老了，但我总觉得整层楼安静得过分——直到那晚暴雨倾盆。

23:17，我正在整理从二手市场淘来的书柜，忽然听见入户门传来金属锁舌滑动的声响。

“谁？”我握紧螺丝刀靠近猫眼。

楼道感应灯亮着，空无一人。可当我握住门把手时，掌心传来一阵刺骨的寒意，仿佛摸到的不是金属，而是一块陈年寒冰。更诡异的是，门缝里渗进几缕潮湿的青苔，带着河水特有的腥气。

我反复检查了五道锁，甚至用行李箱抵住门板。但两小时后，同样的“咔嗒”声再度响起。这次我冲过去的速度足够快，恰好瞥见一抹灰白影子从楼梯拐角掠过——那绝不是人类的形态，更像一件被风吹鼓的旧雨衣，可那天窗外连一片落叶都纹丝不动。

二、水渍地图

第二天，我在门框内侧发现三枚泛着铜绿的民国硬币，按等边三角形排列。物业老张看到照片后脸色骤变：“404原来的房东姓周，他家独子就是揣着三块银元去参军，1948年死在淮河战役的。”他压低声音：“这屋子的门，每年清明和冬至都会自己开。”