那些家长把孩子从窗口扔下来，说摔死比烧死痛快……"

日记末页夹着张碳化照片：焦黑的儿童骸骨被砌成拱桥状，桥墩处钉着八枚消防队徽章。

四、怨火回魂

刑警在配电房地下五米处挖出44具呈跪姿的焦尸，头骨内嵌着微型对讲机残片。法医复原的录音令人毛骨悚然："3号楼火势可控，优先抢救东侧档案室。"而东侧根本不存在档案室，只有33户居民住宅。

碳14检测显示部分尸骨年份矛盾：左手骨骼来自1988年，右手却属于2025年。最深处棺材里的尸体穿着现代童装，掌纹与绘画班孩子完全匹配，但其碳化程度显示已被焚烧超过三十年。

五、直播筑桥

2025年清明夜，某短视频平台出现名为"金门桥工程"的直播间。镜头对准燃烧的察尔顿小区3号楼，焦尸们正将肋骨插入地面拼桥。当观看数达到人时，火焰突然转为青白色，童声合唱刺破耳膜："烧干净呀桥就通～"

消防队破门而入时，33名儿童正在活动室堆砌骨桥模型。他们用美工刀划开手臂，将血液与蜡笔混合涂抹，嘴里哼着新添的歌词："爸爸的头骨当桥墩，妈妈的肋骨铺桥面……"

六、时空灰烬

结案次日，林夏收到匿名快递。盒子里是烧焦的绘画班签到表，在2025年3月6日的签名栏下方，歪斜地添了行墨迹未干的字：1988年4月4日，应到33人，实到44人。

更骇人的是小区监控备份录像：4月4日04:44，33个穿防火服的身影从火场走出，他们抬着的担架上，赫然躺着2025年的林夏。

（本期档案终极警告：若听见童谣、发现地面有无源灰烬，请立即用尿液浸湿衣襟掩住口鼻，面朝东方背诵元素周期表至第44号元素。）

下期预告：网红探访废弃游乐园，直播镜头拍到她背后的旋转木马自动启动。弹幕疯狂刷屏："第七匹马的眼睛在流血！" 关闭直播后，她的运动相机仍在持续上传录像……