《诡案密档》——午夜场次永不散场的观影者

欢迎来到诡案密档，我是白砚。本故事根据网友"影魇"投稿改编，文中涉及场景已模糊关键信息，请勿对号入座。

序幕：被抹去的场次

凌晨1:47分，我站在"星辉影城"锈迹斑斑的消防门前。手机屏幕显示的温度从32℃骤降至17℃，后颈处传来类似干枯指尖划过的触感。这是我在整理网友"影魇"长达37页的手写日记时，发现的最诡异坐标——某省道旁废弃购物中心六层，1998年建成后从未正式营业的7号放映厅。

第一幕：片头预告（观众入场）

推开门的瞬间，霉味裹挟着爆米花焦糖气息扑面而来。放映厅内42张猩红色座椅半数翻折，银幕上循环播放着褪色的《泰坦尼克号》预告片，但所有画面都像被浸泡在血水中，罗丝的面孔扭曲成溺水者的肿胀模样。

"您的座位在13排13号。"黑暗中传来女声，我用手电筒扫过空荡的前台，发现大理石台面凝结着黑色油状物。更诡异的是，检票机吐出的票根显示：今日最后场次《午夜凶铃》，开场时间——1944年7月7日。

第二幕：正片开始（无法退场的观众）

刚在皮质座椅落座，背后突然传来孩童嬉笑。转头刹那，13排整列座椅诡异地变成上世纪木质长椅，七个模糊人影端坐其上。最右侧戴圆顶礼帽的男人突然180度扭过头，本该是面部的位置镶嵌着老式胶片盘，随着转动发出"咔哒咔哒"的齿轮声。

银幕骤然亮起，放映的却是我的实时影像——画面中的我正在低头记录，而此刻真实的我分明在仰头观影。当银幕里的"我"突然抬头时，整张脸变成被硫酸腐蚀的骷髅，下颌骨开合着说："你看得见观众，观众也看得见你。"

第三幕：映间插曲（爆米花的秘密）

背后传来塑料袋窸窣声，某位"观众"递来半桶爆米花。黏腻触感让我触电般缩手，借着手电光看清所谓爆米花竟是风干的耳廓与手指关节。此时银幕画面切换成监控视角：1999年7月7日深夜，三名维修工在7号厅吃着真正的爆米花，突然集体掐住自己喉咙，从眼眶里抠出沾着黄油的爆米花塞进口中...