数到第五下，耳边传来孩童嬉笑。第六下，笑声变成啜泣。第七下睁眼的瞬间，她看见三个穿条纹病号服的身影手拉手消失在走廊尽头，地板上留着潮湿的小脚印。

好奇心战胜恐惧的周春梅跨过警戒线。走廊两侧病房的门把手上都系着褪色的红绳，304室门缝里渗出暗黄光线。推开门刹那，满墙符咒与中央的青铜鼎让她浑身血液凝固——鼎中漂浮的，正是白日里见过的搪瓷痰盂。

四、尘封的医疗真相

鼎内残存着泛黄的病历本。1993年4月7日的记录触目惊心："7号床出现排异反应，脏器从口腔脱落"。泛黄照片上，戴着呼吸机的男孩胸口纹着青蛇十字架刺青。

当她翻开最后一页，顶灯突然爆裂。黑暗中，数十双荧光绿的眼睛从墙角显现。那些本该在二十年前销毁的实验鼠啃咬着她的裤脚，将她引向壁柜后的暗门。

暗室里堆满贴着符咒的玻璃罐，福尔马林中浸泡着各种器官。最内侧的标本瓶标签写着"7号脑组织切片"，灰白色物质表面竟浮现出老张头的面容。此刻她才惊觉，门卫手腕的刺青与病历照片上的图案完全一致。

五、生死时刻的抉择

铜铃疯狂震响，整栋建筑开始倾斜。周春梅抓着消防梯逃至中庭时，发现疗养院所有窗户都变成了镜面。每个倒影里都有个穿白大褂的身影抱着痰盂，而现实中她怀里不知何时多了个冰凉的搪瓷器皿。

老张头举着猎枪从迷雾中走来，左眼已变成混浊的玻璃体："你不该打开潘多拉魔盒。"他扣动扳机的瞬间，周春梅将痰盂砸向地面。随着瓷器碎裂声，无数半透明的孩童身影从裂缝中涌出，缠住老张头的四肢。

晨光初现时，周春梅在疗养院外的草丛中醒来。手中攥着烧焦的病历残页，而百米外的建筑早已是火灾后的废墟。路过的村民说，二十年前这里有位张医生为治疗儿子走火入魔，最终引发自焚惨案。

六、尾声

三个月后，周春梅在旧货市场又见到那个搪瓷痰盂。摊主说是从拆迁废墟里挖出来的，内壁隐约可见暗红纹路。当她转身欲走时，身后传来清脆的铜铃声，混着孩童轻笑消散在风里。