许可容的家里重男轻女,一胎生了女儿的许父许母,不顾计划生育,又做起了生二胎的打算。为了生儿子,夫妻俩尝遍世面上各类生儿偏方。在生许可容前,许母怀孕流产过几次,每次都是偷偷托人查性别,发现是女儿后就选择流产。
一直到怀上许可容,他们又去查性别,那人说是个儿子,家里老人也说尖肚子是个儿子。
以为是儿子,许父许母在生产前请好了保姆,还去找个算命先生,算着日子剖腹产生的孩子。
出生后发现是女儿,两人失望又愤怒。
又是违反计划生育交罚金,又是请保姆,花了这么多钱,结果生了个小丫头片子。
紧跟而来的是亲戚们的讥讽嘲笑,有当面说他们夫妻做人太差劲,才生不出儿子的,也有面上宽慰他们女儿也很好,转过身嘲笑他们绝后的。
咽不下这口气的许父许母,发誓一定要让自己的女儿出人头地,狠狠打脸那些看不起他们的亲戚。当时许可容的姐姐已经上到初三,成绩一般,只能读个职高,夫妻俩便把希望寄托在许可容的身上。
许可容是被打上市一中的。初中班主任断言她只能考上市二中,许父一巴掌呼了过来,警告她如果不考上市一中,就打断她的腿。为了考上市一中,许可容每晚学到三点才睡。得知女儿进了市一中实验班的许父许母,到处与人炫耀,看着亲戚们吃瘪的样子,他们觉得畅快极了。
许可容的基础不好,跟不上高中课程进度,高一她还能勉强跟住实验班的同学们,到了高二,她彻底力不从心。第一次掉出前一百时,许父往她肚子上踢了一脚。许母虽然心疼地扶起了她,却坚定地站在丈夫那边,她用最温柔的声音责怪女儿不用功。最后,他们罔顾女儿的意愿,在女儿的哭喊声中,一剪刀剪掉了女儿的长发。
许可容怕了,她疯狂学习,但无济于事。挨打成了她每月的固定项目。更可怕的是随着她成绩的退步,许父打得越来越狠,连许母有时也忍不住往她大腿上拧两把。
为了不挨打,许可容选择了作弊。
第一次作弊,她几乎是颤抖着的。那时候她还不是门门都作弊,她只是看着语文最后的古诗词填空,怎么也想不起正确答案,翻书的念头从脑海里一闪而过。许可容知道这是不对的,但想到失掉这几分,可能就代表着退步,退步等于挨打,她颤抖着翻开了书。那只是一次普通的月考,监考老师并不严格,她没有被发现。
尝到甜头的许可容,胆子也渐渐大了起来。
她高估了自己的作弊能力,发现的同学不少,只是大家不愿意引火上身,没人出面揭发她。
最先发现的是两位室友,先后偷偷提醒过她。她们说得委婉,许可容就装听不懂。
余杲杲跟她们一样选择了委婉提醒,许可容以为她会跟她们一样,自觉放弃,但余杲杲却一头撞上来,逼迫她直视自己的过错。
许可容觉得余杲杲高高在上又虚伪,她这种蜜罐里长大的小孩,哪懂她的痛苦。情绪崩溃的她,觉得有无形的线扯着她,让她用力推开了余杲杲。
那天晚上,许可容躲在操场上哭了很久,她觉得推开余杲杲的那一刻,她跟自己的父母毫无区别。她不停地在心里告诉自己,不要做跟父母一样的人,而现实却是,她变得越来越像他们了。她也会在情绪崩溃时砸东西,她砸坏过杯子、闹钟还有MP3。
许可容发现,她好像无法控制自己了。就像她明知作弊是不对的行为,却总是被什么操纵了一般,又翻开了书,等她回过神,那书已经早就被她翻开,正确答案就在眼前。
开弓没有回头箭,她也不知道该怎么办。
听完许可容的故事,三人皆是一叹。
无能为力的年纪,能做的只有叹息。
许可容却笑了起来,“说出来好像轻松多了。”
看着许可容的笑容,大家更是苦涩。
“没关系的。人生还长,这不算什么。”许可容安慰大家,“快睡吧,明天还要考试呢。”
到了宿舍自动熄灯的时间,原本明亮如昼的宿舍瞬间陷入一片漆黑,宿舍走廊上传来美丽女人催促大家睡觉说晚安的声音。
大家怀着沉重复杂的心情躺在各自的床铺里,谁都没睡,睁着眼睛或望着天花板或望着上铺的床板。
第二天,许可容起得很早,神色如常,仿佛昨天发生的一切都不存在,亲昵地跟众人打过招呼,第一个迈出宿舍。
余杲杲心里有不好的预感,她看向另外两位睡眼惺忪,还未睡醒的室友,“她不会出事吧?”
“不会吧?”一位室友换好校服,迷迷糊糊地走到镜子前,拿着梳子梳头发,“她不是说今天的考试没把握,想早点去教室抱会佛脚吗?”
等余杲杲和李修然吃完早餐,从食堂二楼出来,听到不远处传来尖锐而急促的“呜哇——呜哇——”声。两人继续往下走,只当是附近居民叫的救护车。直到鸣笛声像一把利刃,划破清晨六点的校园,声音越来越近后,两人慌张地对视了一眼——是学校里有人出事了。
余杲杲想起许可容离开宿舍前的样子,一颗心在胸腔里慌乱地跳着。
两位宿管阿姨手拿饭盒,结伴往食堂方向走。
余杲杲往旁边挪了几步,给宿管阿姨让出通道,肩与肩擦过的瞬间,余杲杲听见宿管阿姨说:“我听门岗的张大哥说,有学生跳湖了。作孽啊,现在学生压力真的太大了!”
另一个心痛得心都揪在一起,“人现在怎么样了?”
余杲杲觉得全身的血液都凝固了,世界登时天旋地转,宿管阿姨的回答她听得不真切,她心里只有一个念头:跑!跑到人工湖边!
才跑出去几步,手臂被李修然捉住,直觉告诉他,余杲杲要去人工湖,“等会还要考试,去教室再复习一下。”
李修然没使力,只是虚虚地捉着她的手臂,余杲杲轻轻一拂,就脱开了他的束缚,转头往人工湖方向一路狂奔。
宿舍楼的学生也听见了尖锐刺耳的救护车鸣笛声,睡眼惺忪地趴在阳台栏杆上到处张望,想要知道发生了什么,有速度快的,已经收拾好自己,背着书包走出宿舍楼想要一探究竟。
奔到离人工湖几米远的地方停下,余杲杲不敢再走过去了。
救护车停在那里,她看见了本周的值班老师,看见了浑身湿漉漉的保安和跪在地上的校医,以及好几张熟悉却叫不上称呼的脸。
隔着有些远,余杲杲看不清担架上躺着人的长相,只能认出那双鞋子,是许可容出门前穿的那双。
救护车“呜哇——呜哇——”地开走了。
腿像灌了铅一样沉重,前后左右都是宽阔的道路,余杲杲却像在原始森林里丢失指南针的探险家,彻底迷失方向。
望着救护车离去的方向看了很久,余杲杲背对着李修然,讷讷地问:“她还活着吗?”
李修然答:“活着。”
他不知道跳湖的人是谁,但余杲杲异常的反应告诉了他答案,是一个和她有关的人,除了凌寒,那只剩下她的室友。
不同于余杲杲的迟滞,李修然显得平静沉着,“救护车还在鸣笛,人还活着。”
是解释也是安慰。