四季轮换，又是一年盛夏。

黑板上的高考倒计时进入个位数，余杲杲心里却好像突然轻松了下来，取而代之是一种掺杂着兴奋与期待的微妙情绪。

她把这种情绪理解为：死到临头，索性放弃挣扎，不如勇敢奔赴刑场。

她兴冲冲地把自己的理解分享给李修然，对方被她的说法逗笑，随后用更精准的词语概括：“是从容。”

余杲杲恍然大悟，猛点着头，“对对对！是从容！该复习的我都复习了，最后几天想要提高什么也是不可能的，不如从容不迫享受高三最后的时光。”

最后的几天，余杲杲放弃了挑灯夜读，调整作息，决心以最好的状态踏入这片没有硝烟的战场。

六月一号，家长们共同出资，购买树苗，由各班同学种下，作为毕业留念。

叶云慧拿着一只玻璃罐子进教室，“千帆，帮忙发一下便笺。同学们可以在便笺纸上写上任何你想写的话，写好后交给千帆，一起放进罐子里，下午种树时，一起埋下。”

思绪纷繁，四四方方的便笺纸，载不下余杲杲的千言万语。手中的笔悬停在便笺上方，久久不落。

最终，千言万语化为一句：

祝我们美梦成真。

溽暑的季节，傍晚琥珀色的光影里，身着白色校服的少男少女们，围聚在树坑前。

树坑是园林工人们事先挖好的，大家只需将树苗放入坑中，填好土即可。

没有种树经验的学子们，动作小心且轻柔，脸上洋溢着兴奋与紧张。有工人在一旁指导，大家有样学样，拿着铁锹，小心地翻动着土壤。

张千帆为心愿瓶找了个满意的位置，“祝我们大家的愿望都能成真！祝所有人，高考顺利，都能进入理想的大学！”

填好土后，工人接过铁锹，为大家善后。

挂上写有“20xx届高三（14）班毕业留念”的木牌，大家心里五味杂陈，无限感慨。既有对未来的展望，也有对过去三年高中生活的不舍。大家总是在嘴上厌恶着学校，爱在睡前许愿一觉睡醒学校爆炸，可当分别在即，却又都不约而同生出了不舍的情绪。

四十一人围在树苗前拍了合影。

余杲杲随着人群离开，走出几步，突然回过头，望向那瘦弱纤细的树苗。他们也同这树苗一样，稚嫩青涩。十八岁的他们，人生不过刚刚开场，未来是风雨交加的，也是枝繁叶茂的。树苗会长成参天大树，他们也会慢慢成为社会的中流砥柱。

她突然懂了，家长与老师们的良苦用心。

余杲杲看得有点久，她和凌寒被过往的同学冲散。

她焦急地环顾四周，寻找瘦弱单薄的身影。

“她往前走了。”身后传来安定的声音。

余杲杲不用回头也知道那是谁，语气里带着轻轻的笑：“你看见了？”

语调上扬，俏皮可爱。

李修然长得高，视野阔，“看见了，她找不到你，就往前走了。”

余杲杲往后退了几步，跟李修然并肩往前走，“李修然，你觉不觉得，我们跟那棵小树苗，其实是一样的？”

“嗯？”李修然好奇地歪头看她，她总能把一些看起来毫无关系的东西联系在一起，比如上次的学生和畜生，

“你看啊，小树苗现在很瘦弱，在这个复杂的社会面前，我们的力量也是非常瘦弱的。但是小树苗会长成参天大树，为人遮风挡雨，我们也会慢慢成长，成为社会的中坚力量。”余杲杲兴奋地为他解释，“你说是吗？”

“嗯。”他被说服了。

路上的人少了一点，余杲杲把双手背在身后，一遍看着李修然，一边倒着走，“李修然，一起做参天大树吧！”

“嗯。”

又是这句，余杲杲不满地“哼”了一声，“能不能说点新鲜的？”

新鲜的来了，“小心！”

这一句“小心”说得太晚，等余杲杲听见，她已经跌坐在路边草坪上。

李修然伸手去拉，可惜晚了一步。

余杲杲揉着屁股，顶着过路同学看戏的眼神里，脸上漫着尴尬的绯红。

“起不来了。”余杲杲站起来，但失败，转头向李修然求助，“拉我一下。”

当李修然的手心闯入她的眼帘，余杲杲心里漏了一拍，想起高二那个被阿滨气哭的晚自习，李修然也是这样伸手拉起坐在地上的她。不过两年的时间，为什么心情却变得不一样？

没等余杲杲思考出个所以然，李修然截断了她的思绪，“不起来吗？”

没有过多犹豫，手心覆上他的，那里柔软温暖，即便是炎热的夏日，却没有黏腻的感觉。

等余杲杲站起来，两人交握的双手迅速分开。

之后一路无言。

六月六日，叶云慧下发准考证，大家拿着准考证，互相询问对方的考场，想要在这场无声的战争里为自己寻找一位忠实的战友。

余杲杲没有准考证，因为她不是市一中的学生，也没有在这里参加高考的资格。

余杲杲突然想到那些小说里爱写的片段，假千金在豪门里生活久了，就以为自己是真千金。此刻的她，跟小说里的假千金没什么区别，在市一中待了两年，就以为自己真是市一中的了。

发完准考证，叶云慧交代了高考前的注意事项后，把余杲杲叫出了教室。

叶云慧没有说太多，只是拍拍她的肩膀，说了一句“加油”。

余杲杲回到教室，整理了自己的物品，跟同学们一起收拾了考场。

跟同学们作了告别，又跟凌寒互相道了加油后，余杲杲背着书包要往宿舍楼走时，她见到了一个很久没见的人——许可容。

学生头变成了锁骨发，眼里的疲惫不复再见，取而代之是一双满含希望的眼睛。

“可容！”余杲杲惊喜地抱住她，“你怎么回学校了？”

“明天就要高考了，我来看看大家。”许可容笑着说。

太久没见，再度重逢，两个女孩都激动地语无伦次。

余杲杲问：“你现在好吗？”