暮春的雨来得蹊跷。

林开元勒住缰绳，青骢马在泥泞中不安地踏着蹄子。雨水顺着斗笠边缘淌成珠帘，远处山峦浸在灰白雨雾里，像宣纸上晕开的墨迹。他抹了把脸，指尖残留着某种黏腻的触感——这雨水竟带着淡淡的铁锈味。

"掌柜的，前头就是栖云渡。"老马夫佝偻着背凑过来，蓑衣缝隙里露出半张布满沟壑的脸，"按说该有青石镇接应，可这雨..."

林开元顺着对方枯枝似的手指望去。本该立着界碑的山道岔口，此刻只见几丛野竹在雨中簌簌摇晃。竹叶间隐约露出半截石碑，青苔爬满的碑面上，有道新鲜的裂痕。

"绕道。"他扯动缰绳调转马头，青骢马却突然人立而起。泥浆飞溅间，林开元瞥见车辙印在雨中诡异地扭曲，仿佛有无数看不见的脚掌正从四面八方聚拢。挂在骡马颈间的青铜铃铛齐齐震颤，却发不出一丝声响。

账房先生白着脸递来舆图，羊皮卷上的墨迹正在雨水里洇开。林开元盯着本该标注青石镇的位置——那里不知何时多出个朱砂画的圆圈，边缘渗着暗红，像是干涸的血迹。

"走万骨崖。"他听见自己这样说，喉间泛起苦味。十年前父亲就是在那条商道上失踪的，连人带十六辆盐车，只找回半面绣着符咒的旗幡。

雨势渐猛时，他们望见了那盏灯笼。

昏黄的光晕刺破雨幕，悬在丈许高的竹竿顶端。灯笼罩是罕见的素白鲛绡，上面用银线绣满符咒，在雨中竟不沾半点水渍。林开元数着灯笼转动的圈数，七圈半停顿时，灯芯爆出朵青色的火花。

"是引魂灯。"老马夫的蓑衣簌簌作响，"三十年前走西川道的商队，每辆马车前都要挂这么盏..."

话音未落，灯笼突然朝东倾斜。林开元这才发现竹竿并非插在地上，而是被个披着蓑衣的人影举着。那人身形极瘦，蓑衣下摆空荡荡地飘着，灯笼映出的影子却臃肿如三四人叠在一处。

"客官留步。"声音隔着雨幕传来，沙哑得像粗粝的砂纸打磨青石，"前面是万鬼哭的时辰，随我来。"