秋雨在青石板路上敲出细密的鼓点，林开元提着灯笼的手指关节发白。南京国子监的槐叶应当黄透了，他想，却不及眼前这座浙东小镇的寒意刺骨。灯笼昏黄的光晕里，镇口石碑上的"青岩"二字洇着水痕，像两道未愈的刀伤。

老宅的铜锁生了层绿锈，推开时发出垂死般的呻吟。霉味扑面而来，混杂着某种甜腻的腥气。母亲躺在西厢房的雕花木床上，锦被下伸出的手枯瘦如鹰爪，青紫血管在苍白的皮肤下蜿蜒成诡异的图腾。

"娘。"他唤了声，喉头突然发紧。床帐无风自动，拂过手背的绸缎冷得像井水。那只手突然抽搐着抓住他手腕，触感黏腻潮湿，仿佛刚从某个阴湿的洞穴里捞出的水草。

"井..."母亲喉咙里滚出浑浊的气音，眼白泛着死鱼般的灰青色，"别去看...井..."

天井里的古井在雨幕中沉默。井栏上青苔斑驳，却有几处格外干净，像是被无数双手反复摩挲过。林开元探身望去，水面映出自己模糊的轮廓，雨滴砸碎的涟漪里，似乎有张苍白的脸正从井底缓缓上浮。

"少爷！"

竹篮坠地的声响惊得他踉跄后退。回头只见厨娘王妈瘫坐在回廊下，打翻的米粒在积水里泡得发胀，宛如密密麻麻的虫卵。

"您...您怎么这时候回来？"王妈哆嗦着往墙角缩，油纸伞骨在青砖上刮出刺耳的声响，"镇子东头李铁匠前日投了井，捞上来时..."她突然噤声，浑浊的眼珠转向天井某处。

林开元顺着她的视线望去。雨帘中，晾衣绳上挂着的素色襦裙正在滴水，水珠坠地时却泛着诡异的胭脂红。更远处，张婶家檐下的白灯笼在风里打转，忽明忽暗的光晕里，隐约现出个人形轮廓。

子时的梆子声穿透雨幕，王妈突然发出声短促的尖叫。她枯瘦的手指死死抠住廊柱，指甲缝里渗出黑红的血："来了！他们来了！"话音未落便连滚带爬地消失在雨夜里，只剩那柄油纸伞在积水潭中打转，伞面上用朱砂画的符咒正在褪色。

林开元摸到袖袋里的火折子，却怎么也点不燃。黑暗从四面八方涌来，古井深处传来黏稠的水声，像是有什么东西正顺着井壁缓缓攀爬。他倒退着撞上廊柱，后颈突然触到一片冰凉——抬头望去，母亲不知何时倚在门边，散乱的白发间，浑浊的眼球正以不正常的角度转动。