雕花地砖变成利齿，每当侍女走过就会被咬住脚踝。梳妆台长出带倒刺的舌头，将胭脂水粉卷入镜中深渊。最恐怖的是那顶珍珠帘，每颗珍珠都裂开瞳孔，用李渊的声音重复："弑兄...篡位..."

当长孙氏跌坐在绣墩上时，坐垫突然化作血盆大口。她挥簪刺向咽喉准备自尽，金簪却突然玉化，簪头珍珠里传出李世民的惨叫。镜中突然伸出无数血手，抓住她向镜渊拖拽。生死瞬间，铜镜映出倒悬的玄武门——真正的李世民正在门楼下浴血苦战。

戌时整，李世民在血色漩涡中心看见真相。

无数红丝汇聚成李建成的虚影，但太子身后还站着个更庞大的阴影。那东西有着万花筒般的复眼，躯体由历代皇室骸骨拼成，心脏位置跳动着传国玉玺。每当玉玺搏动，长安城就有一片区域玉化崩解。

"你还不明白吗？"阴影发出钟磬合鸣般的声音，太极宫突然从地底升起，化作它掌心的玩物，"玄武门...从来都是活的..."

子夜时分，长安城开始折叠。

朱雀大街从中断裂，两侧建筑像书页般合拢。来不及逃走的百姓被夹在墙垣之间，他们的惨叫声在玉化瞬间凝固成永恒雕塑。李世民在坍塌的坊市间奔逃，每一步都会踏进不同时空：有时是武德元年的晋阳宫，有时是平行世界的血战现场，最恐怖的瞬间他闯入了自己的葬礼，看见灵柩中爬出玉化的尸体。

五更天，李世民站在倒悬的玄武门下。

真正的城门早已崩塌，此刻矗立在血雾中的是万千红丝编织的赝品。二十四道身影从门洞走出，全是不同死法的自己：被毒杀的秦王、自焚的天子、乱箭穿心的叛臣...他们脖颈都缠着红丝，手中提着李建成不同形态的首级。

当晨光刺破血雾时，所有幻影突然融合。李世民看见自己的左手完全玉化，掌纹蔓延出玄武门全景图。红丝从门楼垂下，温柔地缠绕他的脖颈。在窒息前的刹那，他听见两个自己在对话——一个声音说"杀"，另一个说"死"。

第一缕阳光照在玉化左臂时，李世民突然读懂血色漩涡的韵律。那是天地为弦奏响的葬歌，每个音符都对应着玄武门之变的死亡名单。当他把玉化的手按在心脏位置时，整座长安城突然寂静——连风声都凝固成血色结晶。

辰时三刻，玄武门匾额滴下第一滴血。