警示灯将每个人的影子投在斑驳墙面上，像一群被钉住的困兽。

楚瑶踮脚去够飘在空中的实验记录纸，后颈碎发被恒温箱喷出的冷气吹得乱颤。

她抓住那张写着扭曲字迹的纸张时，发现卜阳已经半跪在反应釜前，黑色工装裤膝盖处蹭着油污。

"数据链断层了。"团队成员甲将笔记本电脑转过来，屏幕上跳动的红色折线如同毒蛇信子，"三号传感器在五分钟前彻底失灵。"

团队成员乙用扳手敲了敲反应釜外壳，金属震颤声里混着他发颤的尾音："冷却系统过载，现在强行关机可能引发..."后半句话被安全阀又一轮喷气声吞没。

楚瑶看见卜阳的喉结在警报红光里滚动，他沾着机油的右手正沿着蒸汽管道一寸寸摸索。

"备用电源箱！"卜阳突然低吼。

他扯开缠绕的电线时，楚瑶注意到他小指在细微颤抖，但声音却像淬过火的钢，"乙去检查冷凝水回流阀，甲把最近三小时的数据包重新解析。"

研究导师的皮鞋声从二楼监控室传来，每一声都像秒针在催命。"校庆日前必须出成果。"老人家的金丝眼镜映着满墙乱码，"设备科说同型号反应釜要等德国发货。"

"我们可以租..."团队成员甲刚开口就被导师的冷笑打断："租用费从你们项目金里扣？"他故意把钢笔在楚瑶刚整理好的报表上戳出个洞，"某些人谈恋爱的时间，不如用来检查设备老化指数。"

楚瑶感觉手腕残留的温热突然变得滚烫。

她蹲到卜阳身边递万用表时，发现他后颈汗湿的发梢粘着片数据纸屑，墨迹是半截分子式。

"给我二十分钟。"卜阳突然扯开配电箱面板，五颜六色的线头瀑布般垂落。

他咬着手电筒说话时，光束在颤抖的电路板上晃出光斑，"瑶瑶帮我按住接地端子。"

团队成员乙突然把扳手砸在工具架上："上次自主维修搞炸离心机的教训还不够？"他指着甲电脑屏幕上的报错代码，"这种精密设备就该..."话音被卜阳突然拆下的电容模块堵在喉咙里——那个烧焦的元件正冒着青烟。

楚瑶的指尖跟着卜阳的指挥在跳线柱间游走。

当卜阳用瑞士军刀剥绝缘胶皮时，她闻到他袖口传来的松节油味道混着冷汗的气息。

某个瞬间他的手背擦过她虎口，工具箱里突然响起扳手滚动的脆响。

"找到了！"卜阳从线缆堆里拎出一截发黑的导线，断面铜丝像枯萎的花蕊，"过载保护装置被旁路了，应该是上次..."他突然噤声，目光扫过团队成员甲突然涨红的脸——两周前正是甲提议绕过安全协议做高温测试。

研究导师的咳嗽声从头顶传来时，楚瑶正用发卡别住松脱的接线口。

她看见卜阳喉结动了动，汗珠沿着下颌线砸在电路板上。"需要三十二号套管和..."卜阳的指令被甲突然拔高的声线切断："现在订购配件至少要..."

楚瑶的帆布鞋突然摩擦水泥地。

她冲向储物柜翻出个铁盒，马尾辫在警报红光里划出弧线："上周报废的质谱仪零件！"捧着的金属零件叮当作响，最上面是个闪着哑光的银色套管。

卜阳接过零件的瞬间，楚瑶发现他眼底泛起血丝。

当乙不情不愿地递来液压剪时，恒温箱突然发出垂死般的嗡鸣，液晶屏数字开始呈指数级暴跌。

"关总闸！"研究导师的咆哮和卜阳的动作同时发生。

年轻人沾满碳粉的手掌握住通电状态的火线接口，楚瑶的惊叫卡在喉咙里——但预想中的电火花并没有出现。

卜阳手里捏着重新接驳的过载保护器，残破的绝缘胶带正从他指缝间缓缓垂落。

整座厂房的照明忽然暗了三分之二。

在众人凝固的呼吸中，反应釜压力表的指针开始逆时针缓缓回落。

当应急照明灯逐盏亮起时，卜阳沾着机油的指尖正悬在重启按钮上方三毫米处。

恒温箱突然发出类似老式电报机的滴答声，某个被认定损坏的传感器指示灯开始断续闪烁，像暴风雨夜海面上的灯塔。

应急照明灯投下的菱形光斑里，卜阳的拇指重重按下重启键。

反应釜发出类似巨鲸换气的轰鸣，压力表指针稳稳停在了绿色安全区。