地球，神户，一所普通民宅。

秋日的阳光宛如一层薄纱，轻柔且斜逸地倾洒在木质门廊之上，云帆伫立在青石板铺就的庭院里，他仰头望着门楣上那写着 “桐山” 二字的门牌，深吸了一口气。

“桐山队长！我们来啦！”清朗的声音惊飞了檐角栖息的麻雀。

门扉吱呀一声打开，一位银发苍苍的老人扶着门框缓缓步出。他身着深灰色西装，衣襟别着枚褪色的勋章，岁月在他脸上刻下细密的皱纹，却掩不住那双依然明亮的眼睛。

当他抬头看见云帆身后的诸星团时，手中的拐杖微微一颤。

"好久不见，团。" 桐山队长的声音带着岁月沉淀的温润，"这一别，已经过了快四十年吧。"

诸星团望着曾经意气风发的队长如今鬓发如霜，喉头微微发紧："是啊，队长，您也老了啊……"

“哎，要是按你们奥特战士那漫长的岁月来算，我啊，不过还是个乳臭未干的毛头小子呢。” 桐山队长笑着伸出手，轻轻拍了拍诸星团的肩膀，“往后啊，就叫我桐山吧，如今咱们老友相聚，随意些好 。”

“队长就是队长，无论何时何地，您永远都是我敬重的前辈。” 诸星团郑重地敬了个礼。

桐山队长凝视着诸星团的模样，思绪瞬间飘远，恍惚间，他仿佛又看到了那个初来地球时，眼神坚毅的年轻人。

“你们还真是像啊……”他感慨着转身推开纸门，“到屋内来吧，咱慢慢唠。”

三人在铺着榻榻米的和室坐下，桐山队长从茶几抽屉里取出一套绘着樱花的茶具。

“这位小友，想喝点什么？尽管挑，就当在自己家里一样 。” 桐山队长目光温和地看向云帆，脸上挂着和蔼的笑容。

“桐山队长，您太客气啦。晚辈能来拜访您已是深感荣幸。” 云帆连忙摆手，转头看向身旁的诸星团，“七爷，咱喝点红茶咋样？”

“都可。”

“七爷？小友，你怎么会想着给团取这么个特别的外号？这称呼倒是新鲜得很。”

桐山将茶碗轻轻推到云帆面前，瓷器与漆盘相碰，发出清脆悦耳的声响。

“因为，seven 就是数字七的意思呀。” 云帆笑着说道，“我记得当年您为出现的奥特战士取名赛文，本意不就是奥特警备队的第七名成员嘛。”

“是啊，只是没想到歪打正着，刚好碰上我原本的名字。”诸星团摩挲着茶碗，心中一阵感慨，“真巧啊……”

桐山队长突然放下手中的茶匙，瓷器与竹制茶匙碰撞出突兀的脆响。

“团，这可不是巧合。”他直视着诸星团的眼睛，仿佛要穿透四十年的光阴，“当年想到这个名字的人并不是我，而是安奴。”

茶匙 "哐当" 一声掉进茶碗，诸星团猛地抬头，眼中泛起涟漪："安奴？是她取的名字？"

“对，当年防卫队高层讨论该如何为新出现的巨人取名，安奴暗地里给了我这个主意。”桐山队长指尖轻轻划过茶碗边缘的樱花纹路，"事后想来，她其实早就知道你的名字。"

"那她……” 诸星团的声音有些发颤， “队长，当年究竟发生了什么事情？”

“说来话长……”桐山队长望向窗外随风摇曳的枫叶，秋日的阳光在他眼角的皱纹里流淌，“就从你离开地球的那天说起吧。”

……

地球，1967 年。

一片萧瑟的荒原之上，灰暗的云层沉甸甸地压向大地，狂风呼啸而过，卷起地上的沙石肆意飞舞。

赛文从高空以极快的速度俯冲而下，落地之时，他稳稳地将手中那透明的玻璃罩放在地面上。

“天城！” 桐山心急如焚，脚下的沙石在他急速的奔跑中飞溅开来，他几步便冲至玻璃罩旁，急切地俯身查看天城的状况。

“队长，天城还在昏迷之中，不过生命体征平稳，并无大碍。” 一旁的队员快步跑来，气喘吁吁地报告。

“那就好。” 桐山紧绷的神经终于舒缓，长长地舒了一口气，肩膀也随之放松下来。他缓缓抬起头，眼神中满是感激与敬意，郑重地看向赛文。

赛文微微点头示意，旋即转过身，紧紧地盯着不远处那片看似平静的山坡。

就在这时，大地如被一只巨手猛烈摇晃，剧烈震颤起来。伴随着一阵震耳欲聋的轰鸣，庞墩如同一座红色的巍峨山峰，从地下破土而出。

赛文毫不犹豫地猛冲上前去，与庞墩展开了最后的战斗。

“照顾好天城。”桐山神情严肃，他转过头，锐利的目光在身旁的队员们脸上一一扫过，忽然发现少了两个人的身影，“安奴去哪儿了？她还没回来吗？”