“正是如此。”程砚之赞同道，“我在柏林看过一场实验戏剧，演员全程没有一句台词，但整个故事的情感张力非常强。关键就在于他们对身体语言的极致运用。”

他站起身做了个示范：“比如说，一个简单的转身。传统表演可能就是单纯的动作，但在新派表演中，这个动作要承载更多信息。”

他的转身缓慢而克制，但每个细微的停顿都暗示着某种情绪变化。

“看到了吗？”他问，“这个动作本身就是一个完整的心理过程。从犹豫到决绝，从挣扎到释然。”

黎明月眼前一亮：“就像昨晚我演那场失声的戏？”

“对，但要更深入。”程砚之说，“不只是表现表层的情绪，还要挖掘角色的内心世界。每个动作都是一个故事，每个眼神都有自己的重量。”

陈映听得连连点头。这些理论她在现代都再熟悉不过，但在这个年代能遇到一个如此前卫的导演，着实让她惊讶。

“不过话说回来，”程砚之突然话锋一转，“夫人对这些理论似乎很熟悉？尤其是刚才提到艾森斯坦的蒙太奇。”

“所以我说过，夫人不简单。”他意味深长地看了陈映一眼，“这些理论，可不是在南洋随便跟谁学就能学到的。”

“一个好的表演理论，不分年代和地域。”陈映巧妙地转移话题，“重要的是理解其中的本质。比如您说的那场镜子戏……”

“夫人有什么见解？”程砚之配合着她的转向。

“与其用写实的镜子，不如采用光影的变化。”陈映说，“让主角在不同光线下展现不同的状态。这样既省去了布景的麻烦，又能达到更好的艺术效果。”

程砚之眼睛亮了：“确实，光影的变化比实物更有表现力。”

“而且这对演员的挑战更大。”陈映看向黎明月，“要在光影的切换中完成情绪的转变，每个表情都要恰到好处。”

黎明月认真地听着，时不时点头。这些新颖的表演理念让她很受启发。

“比如这样。”陈映站起来示范，“当强光从左侧打来时，你的表情要表现出面对现实的坚韧。而当光线变暗，转为逆光时，又要展现内心的脆弱。”

程砚之若有所思：“这确实比我原来的构思要好。不过……”

“不过什么？”

“不过这种表演手法太超前了。”程砚之说，“我担心观众是否能接受。”

“艺术不应该迎合观众，而是引导观众。”陈映说，“就像默片时代，观众也是慢慢学会欣赏无声表演的。”

她走到窗前：“比如这部戏的结尾。女主角站在舞台上最后一次演出，与其用常规的近景特写，不如……”

“不如用剪影？”程砚之接话，“让她的身影融入背景的光影中？”

“对。”陈映转身，“这样既表现了角色的孤独，又暗示了那个时代的氛围。一个小人物在大时代中的挣扎。”

黎明月听得入神：“就像昨晚那场戏的感觉？用无声胜有声？”

“正是如此。”程砚之赞许地看着她，“你很快就理解了要领。这也是为什么我坚持要你来演这个角色。”