第一章 染血捧花的诅咒

林夕蹲在婚纱店更衣室，看着满地玻璃碎片里扭曲的自己。第九十九场婚礼的新娘正将捧花砸向新郎，白玫瑰上的人造血浆在香槟色壁纸上溅出泼墨画。

"林策划，这就是你设计的永生难忘？"新娘踩着破碎的头纱，钻石耳钉刮过我的婚庆方案，"我要的是血色浪漫，不是凶案现场！"

手机在此时震动，宠物医院发来监控截图——黑猫煤老板正用爪子扒拉着某个穿白大褂男人的手术鞋。我抓起急救包冲出后门，风衣口袋里掉出抗焦虑药瓶，滚进路边的下水道格栅。

十二岁那年的暴雨夜，母亲也是这样消失在医院走廊尽头。她最后留下的珍珠耳环，此刻正贴着我锁骨发烫，像块永远无法愈合的烫伤。

---

第二章 佛珠上的心跳频率

程述白抱着受伤的萨摩耶冲进宠物医院时，我正数着煤老板的术后缝合针数。第十四针，他腕间的沉香佛珠突然缠上我的发梢。

"凝血功能异常。"他抽出钢笔在处方单画心脏解剖图，虎口的月牙疤泛着冷光，"建议每周三复查，顺便..."钢笔尖在周三的日期上戳出小洞，"复查饲主的心理健康。"

后来我在他诊室发现被篡改的处方：葡萄糖注射液用量旁画着婚纱裙摆，术后注意事项里藏着法式甜点教程。最诡异的是一张心脏彩超图，左心室位置用拉丁文写着"林夕收"。

---

第三章 雨夜缝合术

古董婚纱仓库漏雨那晚，程述白带着手术器械箱出现。他单手托起二十斤重的蕾丝裙撑，脖颈血管在应急灯下绷成青蓝色琴弦。

"别碰铝合金边缘。"他用手帕裹住我渗血的指尖，动作比缝合动脉时更轻柔。暴雨砸在铁皮屋顶上，他忽然哼起婚礼进行曲变调版，每一拍都踩准我的心跳间隙。

后来我们在漏雨的阁楼分食熔岩蛋糕，他腕间的佛珠压着抗抑郁药说明书。"心外科医生也会抑郁？比抑郁更可怕的是，"他转动着蛋糕叉，"每次打开胸腔，都想起父亲出轨那晚摔碎的全家福。"

---