**第一章 缝合心跳**

缝合针穿透溃烂皮肤的刹那，温念看见了爱情的模样。

停尸房无影灯下，第13具无名女尸的胸腔里塞着干枯玫瑰。温念用镊子夹出花茎上的钻戒，戒圈内侧刻着"To 念念"——与她锁在殡仪馆寄存柜的婚戒完全相同。

"温老师，新案子。"实习生递来现场照片。解剖台上的男人左胸缺失，创面残留着婚纱蕾丝。温念的解剖刀突然坠地——这缝合手法，分明是七年前失踪的未婚夫陆沉所创。

"心脏在这里。"法医顾凛推门而入，手中的冷藏箱冒着寒气。他扯开衬衫露出心口缝合线，跳动的器官表面烙着温念的名字缩写。

---

**第二章 防腐情书**

福尔马林雾气中，温念将玫瑰花瓣贴进女尸眼眶。紫外线灯突然照亮防腐剂标签，生产批号与陆沉失踪案证物完全一致。

"你未婚夫没死。"顾凛将尸检报告拍在操作台，"这些年我剖的每具尸体，DNA都和他吻合。"

冰柜发出闷响。温念掀开17号格，本该存放器官标本的抽屉里堆满千纸鹤。每只翅膀用防腐剂写着日期，最早的是婚礼请柬上的日子。

"知道为什么选你入殓吗？"顾凛的解剖刀挑开她衣领，"因为只有你能让尸体流出活人的眼泪。"

---

**第三章 标本爱人**

殡仪馆停电的刹那，温念摸到解剖台下的暗格。三百张人脸标本在应急灯下狞笑，每张都是陆沉不同年龄段的模样。

"这才是完整的他。"顾凛按下开关，冷库墙翻转出巨型培养舱。浸泡在液体中的男人睁开眼，胸口缝合线拼出温念的唇形胎记。

记忆闪回火葬场，陆沉将钻戒塞进她掌心："等集齐365具尸体，我就回来娶你。"温念突然呕吐，吐出的竟是当年烧毁的婚礼请柬。

---

**第四章 骨灰纹身**