第一章 柠檬挞与赔偿协议
暴雨砸在电动车的挡风玻璃上，苏晚的刘海糊在额前，视线里只剩模糊的霓虹光晕。她抹了把脸上的雨水，握紧车把的手已经冻得发麻。
手机在口袋里震动第三遍时，她终于把车停在便利店屋檐下。来电显示跳动着"房东王姐"，苏晚深吸一口气按下接听："王姐，房租我明天一定......"
"小苏啊，"电话那头的声音难得温和，"不是催你房租。咱们这栋楼被顾氏集团收购了，下个月要整体改造。你那个甜品铺子......"
雨声突然变得刺耳，苏晚感觉喉咙被雨水堵住了。五年前她用全部积蓄盘下这间临街店面，每天凌晨四点起来烤泡芙塔，才在美食街站稳脚跟。玻璃橱窗上贴着的星星灯，是她用捡来的圣诞装饰自己改的。
"王姐，能再通融两周吗？我找到新店面马上搬......"
"不是钱的问题。"王姐叹气，"顾氏要在三个月内清空整栋楼，你抓紧找下家吧。"
雷声碾过天际时，苏晚重新跨上电动车。雨水顺着雨衣领口灌进后颈，她咬紧牙关猛转油门。后视镜里，自己苍白的脸像被雨水泡发的茉莉花。
十字路口的红灯在雨幕中氤氲成血色光晕，刹车片发出刺耳的尖叫。等她反应过来时，电动车已经蹭上那辆黑色迈巴赫的后视镜。
驾驶座下来的男人撑开黑伞，伞骨在暴雨中弯成紧绷的弧度。苏晚看着被撞断的后视镜在积水中打转，忽然想起今早打碎的最后一只鸡蛋——蛋清也是这样缓缓漫开，在晨光里泛着破碎的微光。
"维修费预估八万。"男人把手机递到她面前，屏幕上是4S店的报价单，"这是公司用车，需要走保险流程。"
苏晚盯着他袖口露出的铂金袖扣，那点冷光比雨水更刺眼。她攥紧车把上的塑料袋，里面装着要送去养老院的低糖玛德琳。奶奶上周查出糖尿病，护士说这些天总对着窗户发呆。
"能不能......分期付款？"话出口的瞬间，她听见自己声音里的裂缝，"我在大学城有间甜品铺，每个月能还五千。"
男人挑眉时，雨伞微微后倾。苏晚这才看清他的脸，眉骨投下的阴影里嵌着双琥珀色的眼睛，像她烤焦的焦糖布丁。他扫过她车篮里印着"Sweet Dream"的包装盒，忽然说："你做的？"
没等她回答，修长的手指已经掀开盒盖。柠檬挞在暴雨中散发着微酸的气息，酥皮被雨水泡得发软。男人竟直接咬了一口，喉结滚动时溅上雨水的睫毛轻颤："太甜。"
苏晚愣在原地。这是她改良过十二次的配方，连美食博主都说酸度刚好。男人却掏出手帕慢条斯理擦手："不如用劳务抵债。我缺个私人甜品师，月薪正好抵赔偿金。"
雨点砸在电动车座椅上，绽开透明的水花。苏晚望着他转身时被雨水勾勒的宽阔肩线，忽然想起今早摔碎鸡蛋时，蛋黄在瓷砖上流淌的形状——也是这样猝不及防，带着某种宿命般的粘稠。
---
第二章 焦糖迷雾
不锈钢操作台映出苏晚晃动的围裙带，她将裱花袋捏出细密的褶皱。凌晨三点的落地窗外，CBD的霓虹灯像融化的彩色马卡龙，在玻璃上晕染出迷离光斑。
"蓝山咖啡配海盐焦糖慕斯，这是今日份的甜品。"
瓷碟与大理石台面碰撞出清响。顾承昀从财报中抬头，银丝眼镜滑落鼻梁，露出眼尾一道浅疤。苏晚注意到他翻阅文件时总用拇指摩挲那道疤痕，像是触摸某种隐形的开关。
慕斯被推开时在碟沿刮出半圆："糖度超标37%。"
"可您上周说太苦..."苏晚攥紧围裙口袋里的血糖仪。自从发现顾承昀的下午茶时间不固定，她每天要测七次血糖以防低血糖发作。
骨节分明的手指突然扣住她手腕，冰凉的触感惊得裱花袋掉在波斯地毯上。顾承昀将她拉到落地灯前，暖黄光束里漂浮的灰尘突然有了形状。
"蓝莓果酱。"他鼻尖几乎碰到她锁骨，"还有...法芙娜可可粉？"
苏晚后背抵住酒柜，黑桃A香槟瓶身的反光刺得她睁不开眼。今早试吃新品时打翻的原料，居然被他从三米外嗅出来了。
"顾先生，这是第102次口味测试。"她摸到操作台上的柠檬挞，"要是再尝不出味道..."话音戛然而止，顾承昀就着她的手咬下挞皮，舌尖卷走她指尖的奶油。
吞咽声在寂静的办公室里格外清晰。"酸。"他喉结滚动时，那道疤在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，"但能尝到青柠皮屑的颗粒感。"
苏晚怔怔望着空了的瓷碟。两个月来她试过138种配方，这是第一次从他口中听到具体的味觉描述。窗外忽然划过闪电，她看见玻璃幕墙上映出的两人倒影——他的影子正笼罩着她的，如同猛兽圈住误入领地的雀鸟。
暴雨骤降时，顾承昀已经回到办公桌前。苏晚收拾餐具时发现废纸篓里撕碎的搬迁通知书，墨迹被咖啡渍晕染得模糊不清。她凑近辨认时，身后突然传来冰凉的金属触感。
"好奇害死猫。"顾承昀用拆信刀挑起她发尾，刀背贴着颈动脉游走，"明天开始，准备双倍分量的可露丽。"
苏晚转身瞬间，刀尖勾断了围裙系带。薄荷气息扑面而来，她才发现顾承昀的领带夹是枚小小的银色齿轮。这个认知让她莫名联想到街角那家永远准点的机械钟表店，齿轮咬合间藏着的精准与克制。
---
第三章 破碎的星空
旧货市场的霉味裹着樟脑丸气息涌来，苏晚数着第37根承重柱上的裂纹。二手冰柜的嗡嗡声里，她听见自己的声音在发抖："您刚才说...顾氏集团代表长什么样？"
"戴银丝眼镜的年轻人，这年头少见用手帕的。"店主擦拭着老式冰淇淋机，"上周三他亲自来签的收购合同，听说要把这里改造成AI体验馆。"
苏晚的指甲陷进掌心。记忆突然闪回暴雨那天，顾承昀用手帕擦拭柠檬挞碎屑的模样。黑伞边缘坠下的水珠，分明和此刻顺着冰柜外壳滑落的冷凝水轨迹相同。
"小姐，你这台烤箱..."
"不卖了。"苏晚猛地扯下价签，转身时撞翻一摞铸铁锅。金属撞击声惊飞檐下的鸽子，她抱着烤箱冲进暴雨，纸箱被雨水泡软后裂开缝隙，露出贴满便利贴的箱体——那是奶奶用颤巍巍的字迹写的食谱。
公交站台的LED屏正在播放财经新闻："顾氏集团少东家顾承昀宣布启动‘旧城改造计划’，大学城多栋建筑将..."雨滴在屏幕上晕开男人的脸，苏晚看着水痕滑过他抿成直线的唇角，突然想起昨夜他吃掉她藏起来的试验品时，喉结也是这样紧绷地滚动。
甜品工作室的感应灯随着摔门声骤亮。顾承昀正在拆解那台老式星空投影仪，零件在羊绒地毯上铺成银河。苏晚的雨衣还在滴水，在地板上汇成小小的镜面。
"收购价抬高三成，租户就能续约。"她把湿漉漉的搬迁通知书拍在餐台上，"看着我每天为找新店面失眠，很有趣吗？"
镊子悬在北斗七星的金属支架上方。顾承昀的睫毛在脸颊投下齿轮状的阴影："你该尝尝自己现在的表情，比失败的舒芙蕾还精彩。"
苏晚抓起操作台上的柠檬挞。奶油砸在他定制西装上时，她才发现自己浑身发抖："所以味觉障碍也是假的？说什么只有我能...哈，顾总的演技真是..."
冰凉的机械零件突然抵住她嘴唇。顾承昀用投影仪的星轨齿轮描摹她唇纹："从你闯进我车里的那刻起，游戏规则就由我制定。"他的呼吸带着苦艾酒气息，"不过有件事没撒谎——"
警报声骤然炸响。苏晚看着闯入的保镖们按住她手臂，终于注意到角落粉碎的星空投影仪残骸里，藏着张泛黄的母子合影。照片上的女人捧着焦糖蛋糕，眉眼与顾承昀惊人相似。
"你该感谢这场暴雨。"顾承昀擦去她眼角的奶油，指腹温度烫得惊人，"否则我永远不会发现，摧毁美好的东西能让我尝到味道。"
---
第四章 齿轮与银河
月光在金属齿轮上淌成水银，苏晚用镊子夹起第84颗螺丝。监控摄像头红光在头顶规律闪烁，像悬在发丝的达摩克利斯之剑。她故意让焊枪火花溅在蕾丝窗帘上，满意地听到走廊传来急促的脚步声。
"你该庆幸我还没找到纵火罪证据。"顾承昀踹开工作室的门，手里提着灌满冰块的香槟桶。他今天换了玳瑁色眼镜，这让眼尾那道疤像划破琥珀的裂痕。
苏晚将烙铁按在星轨转盘上，青烟腾起时果然看见他喉结抽动。"原来破坏欲是遗传的。"她举起从投影仪夹层找到的日记残页，"令堂写道"每当承昀打翻蛋糕，眼里的光比银河还亮"。"
水晶杯突然炸裂在脚边，香槟浸湿她连夜修复的电路板。顾承昀掐住她后颈的力道，让她想起被遗弃在甜品店后巷的流浪猫："你以为拼凑碎片就能看到真相？"
"我看到八岁的你在阁楼调试投影仪，只为让化疗的母亲看见富士山星空。"苏晚任由酒液顺着小腿流淌，"就像我现在闻得到，你西装底下藏着蓝莓舒芙蕾的味道——那是我昨天故意烤焦的试验品。"
禁锢突然松开。顾承昀扯开领带时，露出锁骨处陈旧的烫伤疤痕。苏晚的瞳孔微微收缩，那形状与她烤箱上的焦痕如出一辙。
地下室忽然传来机械轰鸣。苏晚撞开暗门的瞬间，陈年面粉扑簌簌落在睫毛上。三十台古董烘焙设备在月光下泛着冷光，其中那台1947年的德国产三层烤箱，正与她奶奶视若珍宝的老照片里的一模一样。
"令堂的杏仁瓦片配方，缺了最关键的东西。"她抚摸着操作台上干涸的面糊痕迹，"不是海盐，是眼泪。"
顾承昀突然按下墙面的紧急制动阀。齿轮停转的刹那，苏晚看见他手腕内侧的注射针孔——那些传说中治疗味觉障碍的"营养剂"，在暗格里堆成小山。每个药瓶标签都印着母亲离开的日期。
"你知道为什么破碎的星空最美吗？"他碾碎蓝莓扔进离心机，汁液在试管里分层成银河，"完整的星座太像谎言。"
警报声撕破夜空时，苏晚正把最后一块镜片嵌入投影仪。她踮脚将滚烫的烙铁按在顾承昀掌心，听见皮肉焦灼的声响与记忆中的舒芙蕾塌陷声重叠："现在你尝到了吗？这种疼痛的味道。”
---
第五章 火焰与糖霜
浓烟从古董烤箱的散热孔溢出时，苏晚正往泡芙里注入玫瑰荔枝奶油。她看着顾承昀徒手扯开发烫的舱门，火焰在他瞳孔里绽放成金色鸢尾花，恍惚间与监控视频里那场二十年前的火灾重叠。
"你母亲不是主动离开的。"她将灭火毯甩在他肩头，"有人篡改了烘焙工坊的排风系统。"
顾承昀突然掐灭燃烧的面粉袋，火星在真丝领带上烫出虫洞。他笑得像橱窗里裂开的糖艺天鹅："苏小姐什么时候兼职侦探了？"可颤抖的指尖暴露了什么，那些从药瓶堆里找到的火灾剪报正在苏晚围裙口袋发烫。
地窖暗门突然被撞开，穿唐装的老人挂着翡翠烟嘴踱进来。苏晚认出这是财经杂志上常出现的顾氏元老顾明德，他腕间沉香手串压着张泛黄契约——乙方签名处是顾承昀母亲清秀的"林月棠"。
"阿昀该玩够了吧？"烟灰弹在修复好的星空投影仪上，"这种廉价把戏，和你妈当年在阁楼搞的..."
玻璃罩炸裂的脆响打断话语。顾承昀握着投影仪的星轨齿轮，血珠顺着镀铬支架滴进蓝莓酱。苏晚突然明白他为何总在深夜调试这台机器——碎裂的亚克力板上，用荧光颜料画着儿童字迹的"妈妈星座"。
"二叔不如尝尝这个。"苏晚将烤盘怼到老人面前，焦糖苹果塔散发着诡异的苦杏味，"您派人修改我奶奶食谱时，忘了剔除氰胺酮成分吧？"
警报声吞没了顾明德的咒骂。顾承昀在混乱中攥住她手腕，注射剂冰凉的针头抵住她跳动的静脉："现在你有两个选择——带着你痴呆的奶奶消失，或者成为我的共犯。"
苏晚反手将针剂扎进他颈侧。看着顾承昀瞳孔里翻涌的星云渐渐清晰，她舔掉他嘴角渗出的药液："有没有人说过，你尝起来像海盐太妃糖？"
---
第六章 苦杏仁与吻
股东大会的电子屏闪烁红光时，顾承昀正把玩着苏晚胸前的测温枪项链。他隔着衬衫咬她肩胛骨，齿痕恰好印在奶奶手写食谱的第三行："当糖浆达到119℃，会折射出矢车菊蓝的光。"
"真想看看董事会那群老家伙的表情。"苏晚将微型投影仪塞进他西装内袋，指尖划过那些未愈合的针孔，"等他们发现你偷换了所有财务报表......"
玻璃幕墙突然炸裂，顾承昀用身体压住她的瞬间，苏晚尝到血腥味里的苦杏仁气息。十八楼的风卷着文件残页飞舞，她看见顾明德的保镖正在撬动逃生通道的门锁。
"游戏该升级了。"顾承昀舔掉她唇角的血珠，将注射器扎进自己动脉。淡金色药液流动时，他瞳孔里浮现出苏晚从未见过的星图："吻我。"
这不是请求而是咒语。苏晚咬破他舌尖的刹那，监控屏幕上的顾明德突然捂住喉咙。老人疯狂抓挠着沉香手串，仿佛那串珠子正在灼烧他的声带——就像半小时前苏晚"不小心"打翻在他茶盏中的糖霜。
"神经毒素与沉香木脂发生反应的感觉如何？"她对着手机轻笑，看着顾承昀在混乱中启动星空投影仪。破碎的星座在硝烟中重组，映出二十年前火灾现场缺失的监控画面——顾明德亲信正在切断排风系统电源。
股东们惊恐的尖叫里，苏晚被按在还在冒烟的董事桌上。顾承昀的银丝眼镜蒙着血雾，却精准找到她锁骨处的烫伤："现在知道为什么选你了吗？"他撕开她袖口，露出内侧的陈旧针孔，"那年火灾现场捡到的婴儿，左手静脉也有这样的痕迹。"
地动山摇的爆炸声从地下室传来，古董烘焙工坊的机械钟开始倒转。苏晚在漫天飞舞的财务报表里仰头大笑，终于明白奶奶为什么总对着烤箱自言自语——那台1947年的德国烤箱内胆上，至今残留着林月棠用糖浆写就的遗书。
"尝尝这个。"她将最后的玫瑰荔枝泡芙塞进顾承昀嘴里，"你母亲在日记里说，当儿子学会流泪时......"
奶油在舌尖爆开的瞬间，顾承昀尝到了咸涩。三十年来第一次，他看清了眼泪的形状——它们坠落在苏晚胸口的测温枪上，将糖度刻度染成星空蓝。
---